屏幕还亮着，那个小窗口还在。乱码的标题在右下角，陈星没点它。
她合上终端，动作很轻。然后站起来，把长袍脱下来叠好，放在椅子上。换上了那件旧讲师衫，灰蓝色，领口磨了边，袖口有墨迹。这衣服她十年前穿过，在地球南区的一个临时学堂里，给灾后的孩子上了三天课。
车在门外等着。
门一开，风吹进来，吹动了桌上的纸。司机没说话，只打开了后座的门。她坐进去，车窗升起，外面的光慢慢没了。车内很安静，终端发出两声低电量提醒，她按掉了。
车子启动，开向联合教育园区。
环形教室已经坐满了人。三界青少年历史研修班的学生来自不同地方，有些人身上还有跃迁后的光。他们小声说话，镜头自动拍下画面，同步传到公共教育频道。直播一通，评论就开始刷屏。
“是她吗？”
“听说她今天卸任了。”
“不是总督了，那现在算什么？”
没人知道该怎么叫她。
讲台空着。灯打在中间，一圈白光。她走进来，没人鼓掌，也没人站起来。她只是走上去，站定，把终端放桌上，屏幕朝下。
“你们想听什么？”她说。
声音不大，但最后一排也听到了。
下面安静了几秒。有人举手。
“老师，我想问……那时候社会是怎么维持秩序的？资源分配有没有出问题？”学生身子前倾，声音有点紧张。
“如果你七岁，”陈星微微眯眼，“突然发现全世界都看不见你家，你会做什么？”
学生愣住，说不出话。
“你会哭吗？会喊爸妈吗？还是会自己找吃的？”她语气平静，“第一天，很多人以为是停电。第二天，有人开始砸商店。第三天，通讯断了，城市黑了。”
她顿了顿。
“我七岁那年，我爸把我妈锁在地下实验室外面。他自己进去了，按下一个按钮。我不知道他怕不怕，但我记得那天晚上，楼下的狗叫了一整夜。后来才知道，所有动物都在那一刻乱了。它们感觉到了——世界变了。”
下面没人说话。
又一个学生举手：“陈老师，您父亲按按钮的时候……害怕吗？”
她没马上回答。
她看向教室尽头的墙。那里本来有钟，现在是一块黑屏。但她好像看到了别的东西。
“他一定害怕。”她声音低了些，“但我觉得，他更觉得责任重，也很孤独。真正的勇敢，不是不害怕。是明明怕得发抖，汗湿透衣服，还是去做该做的事。”
说完，全场安静。
直播还在继续。地球西区的养老院里，一位老人停下轮椅，抬头看投影；新龙渊实验室，几个工程师停下工作，围在屏幕前；通道站生活舱，一群孩子停下玩耍，挤在一台旧终端前，睁大眼睛。
教室里，有人低头记笔记，笔尖沙沙响。有人红了眼眶，没擦。前排一个女孩咬着嘴唇，手紧紧抓着衣角。
她没再开口。
就那样站着，手搭在讲台边上，手指有点发白。时间过去，没人动，也没人催。安静本身就像在说话。
过了很久，她才轻声说：
“我不是在讲过去。”
“我是想让你们记住，那一刻有多冷，多沉。”
说完，她关掉麦克风，咔哒一声。她转身，拿起终端，走下讲台。
脚步声在空教室里回响。
没人离开。有人看着她的背影，有人低头，有人望着天花板，像在找答案。直播还在，观看人数涨到两千三百多万，最高时一千四百万人在线。评论慢慢变少，最后几条停了很久：
“原来历史是有温度的。”
“我一直以为英雄都不怕死。”
“她不是讲课，是在交出自己的记忆。”
车还在等。
她上车，没说话。司机也没问去哪。座位旁有张纸条，写着下一站：北纬科研城附属讲堂，明天十点上课。她没看。
终端放在腿上，屏幕朝上。
那个窗口还在。
还是乱码，但现在多了两个字：【未读】。
她盯着看了很久。
手指悬在上面，没点下去。
车开动，路灯一盏盏闪过，在她脸上划过光影。她没动，眼神也没移开。
车拐上主路时，终端突然震动了一下。
不是声音，是实实在在的抖。她低头，屏幕自动变亮，窗口跳到最前面，背景从灰变白，乱码开始动。
没有字母出现。
出现了图形。
一个简单的波形图，三段起伏，越来越高，最后一段拉成直线。她认得这个图。小时候在父亲书房见过，是他电脑的屏保。他说这是“人类第一次集体沉默”的脑电记录。
她终于抬手。
指尖碰到确认键。
车外夜色浓重，前方路笔直，远处灯光连成一片。车内只有终端的光，照着她半边脸。
她没点下去。
而是把终端翻过来，屏幕朝下，压在手心。
可就在这一刻，终端突然发出刺耳的嗡鸣，像是里面有什么在撞。屏幕闪个不停，隐隐透出一点血红的光……
