人民大会堂东礼堂的灯光亮得晃眼，林大勇从后排座位站起来时，裤兜里的钥匙串叮当响了一声。
主持人声音从高处传来：“下面有请本次‘国家特别贡献奖’获得者——林大勇！”
他往前走，右肩空着，药篓没带，左腕那根红绳在袖口若隐若现。
台阶有点高，他踩空半步，差点绊住，赶紧扶了下墙。
台下有人笑出声，不是嘲笑，是那种熟人看见老邻居上台领奖的自然反应。
陈建国穿着笔挺军装，胸前挂满勋章，手里捧着一个红绸盖着的金属盒，缓步迎上来。
全场安静下来，只有相机快门咔嚓不停。
陈建国掀开红绸，取出一枚银蓝相间的五角星形奖章，边缘刻着细密符文，在灯光下微微泛光。
他抬手，动作标准得像阅兵仪式，将奖章稳稳别在林大勇左胸工装布料上。
林大勇低头看着那枚奖章，手指无意识抠了下裤缝线。
他没动，也没说话，双手贴紧腿侧，站得像个第一次进部队报到的新兵蛋子。
掌声突然炸开，前排领导带头鼓掌，后排记者举着长枪短炮猛拍。
闪光灯一亮一亮，照得他眼睛发酸。
“林同志。”主持人笑着递过话筒，“今天可是您人生高光时刻，为啥没穿西装礼服，还是这身工装？”
林大勇接过话筒，捏得有点紧。
“我就一普通人。”他说，“穿啥都行。”
顿了顿，又补一句：“这身衣服陪我翻过昆仑山，下过东海沟，进过十万大山……比西装顺手。”
台下先是静了两秒，接着爆发出更响的笑声和掌声。
后排有个戴眼镜的科研员低声说：“他还真是没变。”
旁边同事点头：“上次在菜市场碰见他，蹲地上帮王婶修三轮车链条。”
主持人还想问点别的，林大勇已经把话筒递回去，冲她笑了笑。
笑容不夸张，也不怯场，就是普通人家孩子吃完饭抹嘴的那种实在劲儿。
典礼结束音乐响起，工作人员引导他往后台走。
通道口站着个干事，手里拎着件深色外套。
“首长说外面风大，让您披上。”
林大勇摆手：“不用，我一会儿还要赶回西南区备案点。”
干事愣了下：“现在就走？”
“嗯。”他点头，“那边灵矿样本明天入库，我得盯着。”
干事没再劝，默默把外套收了回去。
林大勇在通道口停下脚步，低头看了看胸前的奖章。
银蓝色金属在灯光下反着光，照得他工装上的洗痕格外明显。
他伸手轻轻按了下奖章边缘，像是确认它是不是真钉在衣服上了。
然后转身，对着摄像机方向笑了笑。
“走了啊。”
语气跟早上出门买馒头时跟邻居打招呼一模一样。
说完他就迈步进了走廊阴影里，背影微驼，步伐踏实，工装裤膝盖处那块补丁随着走路轻轻晃。
身后礼堂还在放音乐，主持人念着下一位颁奖嘉宾的名字。
没人注意到他已经走了。
就像没人记得他第一次交出玉简那天，也是这么悄无声息地离开检测中心。
只是这次，他胸口多了枚奖章。
走廊尽头有风吹进来，掀起他衣角，露出腰间别着的一截旧麻绳——那是用来绑药篓提手的备用绳，一直揣在兜里，没舍得扔。
拐过弯，他摸出手机看了眼时间。
十一点二十三分。
西南区高铁最后一班是十二点四十五。
来得及。
他加快脚步，工装鞋底在大理石地面擦出轻微声响。
路过一面镜子时，他瞥了一眼。
镜子里的人穿着洗得发白的蓝布工装，头发乱翘，脸上还有点熬夜留下的油光。
左胸那枚奖章亮得刺眼，跟他整个人格格不入。
他看了两秒，没笑，也没调整姿势，转身继续往前走。
拐角处有清洁工推着水桶经过，抬头认出他，咧嘴一笑：“哎哟，这不是林专家嘛！电视上刚看完！”
林大勇停下，点头：“王姨，拖地呢？”
“可不是。”她直起腰，“你们那会儿我全程直播看的，讲真，你上台那句话太对了，咱老百姓就得穿自己的衣服！”
林大勇挠头笑了下。
“您夸我了。”
“我没夸！”她挥手，“我说实话！那些穿金戴银的明星上台，哪有你看着顺眼！”
林大勇没接这话，只问：“您儿子最近还咳吗？”
“早不咳了！”她拍大腿，“用了你给的那份草方子，加了灵参粉，三天就好利索了！”
“那就好。”他点头，“要是再犯，找我拿新配的。”
“哎哟你还记着！”她眼眶一热，“我天天给我孙子讲你呢，说咱们小区出了个真神仙！”
林大勇赶紧摆手：“别别别，我可不敢当。”
“你敢当！”她瞪眼，“你不当谁当！”
他只好笑着点头，说了句“我先走了”，转身继续往前。
清洁工在他背后喊：“下次回来请你看我包的韭菜盒子！”
他回头挥了下手，没说话。
走到大楼后门，警卫敬礼开门。
外头阳光刺眼，风确实有点大。
他没停，径直走向停在路边的黑色通勤车。
司机老张早就等在车旁，见他来了，拉开副驾驶门。
“林工。”他笑，“刚才直播我都看了，牛！”
林大勇坐进去，系安全带：“瞎凑热闹。”
“这不是凑热闹。”老张关上门，“这是实打实的功劳。”
车子启动，缓缓驶离大会堂区域。
后视镜里，人民大会堂的轮廓渐渐变小。
林大勇靠在座椅上，闭了会儿眼。
睁开时，第一件事是摸了摸左胸。
奖章还在。
他没摘，也没多看，只是把它压在了工装最外层口袋底下。
像是怕蹭坏了，又像是不想让人总盯着看。
车子拐上主路，车流渐密。
他掏出手机，打开通讯录，找到“袁守仁”名字，犹豫了一下，没拨出去。
他知道老头肯定看了直播。
说不定正坐在试验田边上，一边啃烤红薯一边骂电视镜头给得太近。
他笑了笑。
手机屏幕暗下去。
车子穿过城市中心，高楼林立，街道整洁。
路边电子屏正循环播放他的颁奖画面，配字：“国家特别贡献奖·平凡英雄林大勇”。
他看了一眼，扭头看向窗外。
窗外是个小学门口，孩子们背着书包跑出来，叽叽喳喳。
有个小男孩指着屏幕大喊：“妈妈！那是救我爸爸的叔叔！”
他妈妈顺着看去，也笑了：“是啊，咱们得谢谢他。”
林大勇静静看着那一幕，没说话。
车子继续前行，驶向城南高铁站方向。
他低头，再次摸了摸胸前的奖章。
这一次，指尖停留的时间稍长了些。
然后他松开手，坐正身子，望着前方道路。
阳光照进车窗，落在他洗得发白的袖口上。
也落在那枚银蓝色的奖章上。
两者之间，没有违和。
因为他还是他。
一个穿工装上台领奖的采药人。
车子拐进高铁站地下停车场。
他推门下车，脚步沉稳。
左手习惯性摸了下右肩——那里本该挂着药篓。
但现在没有。
他空着手，走进电梯。
镜面墙上映出他的身影：蓝布工装，平头，左胸一枚奖章。
他看了眼倒影，没笑，也没躲。
电梯门开，他走出去。
前方是通往候车厅的通道。
他一步步走过去，背影融入人流。
没有人再认出他。
但那枚奖章，始终贴着他心跳的位置。
