离高考还有一个星期的时候，林秀芬正在商场改一条裤子。
针脚走得很密，她低着头，手指灵活地穿过布料。柜台上的老式风扇嗡嗡转着，热风裹着布料的尘土味，在商场里转来转去。旁边卖首饰的刘姐在嗑瓜子，瓜子壳堆了一小堆，她一边嗑一边跟隔壁卖鞋的聊家常。
“妈。”
声音从身后传来。林秀芬抬起头，看见女儿站在柜台旁边，背着书包，校服穿得整齐。下午的阳光从商场玻璃窗照进来，落在女儿身上，边缘有点发白。
“今天怎么这么早？”林秀芬把手里的活放下，“还没放学吧？”
“提前回来了。”陈小雨走过来，站在柜台前，犹豫了一下，“妈，今晚咱们聊聊吧。”
林秀芬愣了一下。她看着女儿，发现女儿的头发长了些，刘海微微挡住眼睛。整个人瘦了不少，但精神还好。高考前最后几个月，孩子明显瘦了一圈，眼眶下面有点青。
“好啊。”她说，“聊什么？”
“你先忙，我等你。”陈小雨说，“早点忙完，我在家等你。”
说完就转身走了，背影很快消失在商场走廊里。林秀芬坐在那里，手里还攥着那条裤子，针别在半道上忘了扎进去。
她不知道女儿要聊什么。但隐隐觉得，应该是大事。
旁边刘姐探过头来：“你女儿？长这么高了。”
“嗯。”林秀芬应了一声，把针别好，把裤子叠起来。
“今年高考吧？”
“今年。”
“那可得抓紧了。”刘姐说，“我儿子当年高考，我和他爸在外面等着，腿都站软了。”
林秀芬没接话，把东西收拾好，提前收摊了。
傍晚的风有点凉，吹得人很舒服。林秀芬骑着三轮车往回走，路过菜市场的时候买了两个苹果——女儿爱吃苹果，虽然贵，但偶尔买一次没关系。
出租屋的灯亮着，门虚掩着。她推门进去，看见女儿已经坐在屋里了。
两张椅子面对面放着，中间是一张矮桌，上面摆着两杯水。女儿坐在那里，双手放在膝盖上，腰板挺得很直，像在学校里等老师提问。桌上的水杯冒着热气，是刚倒的。
“来了？”陈小雨站起来，“妈，坐。”
林秀芬坐下，看着女儿。灯光昏黄，在墙上投下两个人的影子。窗外有人在炒菜，油烟味飘进来，带着葱花的气息。
“我有话想跟你说。”陈小雨开口，声音有点哑。说这句话的时候，她的嘴唇微微发抖，手指攥紧了膝盖上的校服布料。
“你说。”林秀芬把手放在腿上，指尖微微发抖。她突然有点紧张，不知道女儿要说什么。这些年，女儿对她总是淡淡的，像隔了一层什么。她想问，但又不敢问。
“妈，我知道我以前不懂事。”陈小雨低下头，声音很轻，像怕惊到什么。她的手指松开又攥紧，攥紧又松开，“我不该在夜市那样对你，不该那么久不回家，不该说那些伤人的话。”
林秀芬听着，眼眶有点红。她想说什么，但喉咙口像塞了团棉花，说不出来。那些话，那些场景，她从来没有忘记过——夜市里，女儿转身就走，连头都没回。她的心像被针扎了一下，但当时她只能站在原地，继续干活。
“我当时就是……觉得丢人。”陈小雨继续说，头还是低着，“怕同学看到，怕别人笑话。后来想想，是我太自私了。你一个人把我养这么大，那么辛苦，我不但不帮你，还往你心上扎刀。”
“别说了。”林秀芬终于开口，声音有点哽咽。她抬起手，用袖子擦了一下眼睛，但擦不完，越来越多。眼泪咸咸的，带着这些年所有的委屈和辛苦。
“我知道你不怪我。”陈小雨抬起头，眼眶也红了，“但我怪我自己。妈，这些年你一个人不容易，我都看在眼里。你放心，我一定会好好考，让你过上好日子。”
林秀芬终于忍不住，眼泪掉了下来。她抬起手，用袖子擦了一下，但擦不完，越来越多。这几年，她一个人扛着所有的事，夜市摆摊、被人赶、城管来了就跑、为了几块钱跟人讨价还加——这些苦，她从来没跟女儿说过一句。
“妈不需要你让妈过上什么好日子。”她说，声音颤抖着，“妈只要你平平安安的就行。你好好考，考成什么样妈都高兴。”
陈小雨站起来，走到母亲身边，弯下腰抱住了她。
母亲的肩膀有点瘦，骨头隔着衣服都能感觉到。这些年，她一个人扛起了一个家。陈小雨抱着母亲，闻到她身上熟悉的油烟味和肥皂味，这是家的味道，是妈妈的味道。
母女俩抱在一起，哭了好一会儿。客厅里的灯晃着，墙上的奖状被映得发亮。二十年的委屈、辛苦，在这一刻好像都化了，变成了眼泪，也变成了释放。窗外的灯光照进来，在天花板上投下斑驳的影子。
哭完，陈小雨松开手，退后一步，看着母亲。她的眼睛红红的，但眼神很坚定。
“妈，明天你送我去考场吧。”
“我送你去，当然要去。”林秀芬说，声音还带着鼻音。她用手背擦了擦脸，把眼泪擦干净。
“我想让你看着我进去。”陈小雨说，“别人都有家长送，我也想你在。”
“好。”林秀芬点点头，“妈明天早点起来给你做饭。”
“妈你也早点睡，别太晚了。”陈小雨说，“明天还要早起。”
母女俩又说了一会儿话，都是琐碎的：明天吃什么，考场远不远，要不要带水。陈小雨催着母亲去睡，自己也回了房间。
客厅里只剩下林秀芬一个人。
她坐着没动，看着女儿的房门。门缝里透出一丝光，应该是女儿还没睡，在里面翻书。高考前最后几天，每一分钟都金贵。墙上还是那些奖状，从幼儿园的小红花到现在的三好学生，一张一张，贴了满满一墙。林秀芬看着这些奖状，想起女儿小时候的事。那会儿她还在陈家，每天早上送女儿去幼儿园，下午接回来，晚上讲故事。小雨那时候特别爱笑，咯咯咯的，像个小鸽子。一眨眼，孩子都这么大了。
她站起身，轻轻走到女儿房门口，停了一下，想敲门又缩回手。最终只是站在门口，听了一会儿里面的动静，翻书声沙沙的，很轻。然后她回到客厅，坐在那张旧椅子上。
心里久久不能平静。这些年的委屈、辛苦，在这一刻好像都值了。女儿长大了，懂事了，知道心疼人了。虽然过程很苦，但结果是好的。
她看着女儿的房门，心里默默祈祷——一定要让女儿考好啊。
