阳光落在青石路上，照出长长的影子。沈清秋走过巷口，步入四合院大门，肩头微暖。她脚步未停，径直回屋，将布袋收进床底暗格，又从灶台边取下水桶，准备再去打一趟水。
天已大亮，院子里陆续响起开门声。槐树底下有孩子蹦跳着跑过，裤脚卷到膝盖，嘴里喊着“奶奶，蚊子咬我了！”屋里传出蒲扇拍打的声音，接着是老人抱怨：“这天气，才刚入夏就热得人睡不着，满院子都是蚊子。”
沈清秋站在井台旁，手扶辘轳，听见这些话，没多言语，只低头把水桶放进井中。水花轻溅，她盯着水面看了一会儿，抬眼望向自家窗缝——昨夜临睡前，她分明看见一只蚊虫从缝隙钻进来，在耳边嗡鸣许久才歇。
她拎水上岸，步子稳稳地走回西厢房。进门后放下水桶，转身从柜子里取出一个小布包，打开，里面是几粒干枯的种子：艾草、菖蒲、薄荷、藿香。她指尖轻轻一碰，种子消失不见。
片刻后，她在床沿坐下，闭眼凝神。灵植空间里，土壤松软湿润，灵泉泛着微光。她将种子种下，催动气息。半日工夫，药材迅速生长，叶片肥厚，香气浓郁。她伸手采摘，再以意念收回现实。
午后，阳光斜照进屋，沈清秋坐在小凳上，将新收的药材摊在竹筛里晾晒。药香很快弥漫开来，连门外路过的人也嗅到了。孙阿姨端着簸箕经过，探头一看：“哟，这是什么味儿？清香味儿十足啊。”
“驱蚊的草药。”沈清秋抬头答了一句，“晒干了做香囊用。”
孙阿姨笑了：“你还会这个？现在谁还弄这些老法子，可比蚊香好使多了。”
沈清秋没接话，只低头继续翻动药材。第二天清晨，她把晒好的药叶细细研磨成粉，又找出素色棉布，裁成寸许见方的小袋，一针一线缝了起来。每只香囊边缘都绣了一道极淡的药草纹样，看不出花样，却隐约透着雅致。
她一共做了二十多个，装在一只粗布包袱里，背出门去。
第一家是郑大妈家。早晨她正蹲在门口刷锅，看见沈清秋走来，动作顿了一下。自从前日提水被接过，她心里就有些发虚，总觉得先前听信谣言，对不住人。
沈清秋走近，从包袱里取出一个香囊递过去：“天热了，蚊子多，这是我配的驱蚊包，挂在床头或随身带着都好。”
郑大妈愣住，伸手接过，低头闻了闻：“真香。”声音低了些，“谢谢你啊，小沈。”
沈清秋点头，转身又去了隔壁。孙阿姨正在缝补衣服，见她来了，连忙放下针线：“哎哟，你这是做什么好事呢？”
“给您一个。”她递上香囊，“试试看，管不管用。”
“那我可不客气了。”孙阿姨笑着接过，当场挂在衣襟上，“这味儿清心，比那些熏得人头疼的蚊香强多了。”
接下来几天，沈清秋每日趁各家泼水扫地时上前递送，不张扬，也不解释太多。有人接过便挂起来，有人犹豫片刻才接，也有人私下嘀咕：“她是不是想收买人心？”但终究没人当面推拒。
第三日晚上，住在东厢的老李头坐在门前乘凉，摇着蒲扇忽然说了句：“怪了，今儿晚上蚊子少得很。”
他媳妇在屋里应道：“你忘了？清秋给的那个小布包，我挂在床头了，一整夜都没醒，也没被叮一口。”
老李头摸着脖子上的旧疤，嘀咕：“这姑娘，倒是个实心人。”
渐渐地，有人开始主动和沈清秋打招呼。她打水时，有人帮她扶桶；她晾衣服时，有人顺手递根晾衣绳。有个孩子跑来问：“姐姐，你还会做什么呀？”她低头看了眼孩子红肿的胳膊，说：“等秋天，教你们认草药，自己做防痱子的粉。”
傍晚，槐树底下不再只有闲言碎语。几位老人围坐一圈，轻摇蒲扇说起话来。有人说：“沈家丫头虽说孤身一人，倒比谁都贴心。”另一个人点头：“人家不争不抢，可做的事都实在。”
聋老太太的门开着，她坐在轮椅上，由人服侍着出来透气。她看不见，却能闻见空气里的清香。她让人转交一只旧荷包，蓝布褪了色，针脚歪斜，却是干净的。送来的人说：“老太太讲，这外罩给你做个套子，别让香囊脏了。”
沈清秋接过，轻轻道了谢。
她回到屋里，把荷包放在桌上，对着烛光看了一会儿，然后拿起针线，将香囊小心地装进去。窗外传来孩子们追逐的笑声，还有谁家炒菜的油香混着晚风飘进来。
她坐在门前小凳上继续缝补一件旧衣，身旁放着剩下的香囊材料。手指穿针引线，动作平稳。脸上浮现出久违的轻松笑意，像风吹过水面，浅浅荡开。
