寒露那天的日头刚爬过山顶，我就扛着镰刀跟着望天往南坡的糯稻田走。那半亩糯稻是开春的时候阿螺特意留的种子，种在山脚下的水田里，浇的全是山泉水，长出来的稻穗沉得压弯了腰，风一吹整片稻田晃出一片金浪，香得隔半条田埂都能闻见。望天跟在我身后，手里扛着个竹筐，跟我说去年城里的同事来家里吃了糍粑，回去念叨了快一年，说从来没吃过这么香的糯米饭，今年多捶点，装成小袋子给他们捎过去。
我们父子俩在田里割了一上午稻子，腰都快直不起来，最后把割好的稻穗捆成一捆一捆的，往板车上搬，满满当当装了两大车，拉回院子里摊在晒谷场晒。阿螺早就在晒谷场边上铺好了干净的竹席，糯稻摊上去，薄薄的铺了一层，太阳晒上去，稻壳的香气慢慢飘出来，混着桂花香往人鼻子里钻。小外孙在晒好的稻穗上打滚，滚得满身都是稻壳，站起来的时候活像个小稻人，逗得边上择菜的念云笑到直不起腰。
晒了三天，糯稻的水分彻底干了，我们拉着板车去村头的碾米房碾米，白花花的糯米从碾米机里流出来，像雪一样白，装了满满两大缸。阿螺头天晚上就把堂屋的大木盆洗得干干净净，倒进满满两大盆清水，把糯米倒进去泡，泡上整整一夜。第二天早上起来，糯米泡得透亮，用手一捏就碎，捞出来沥干水，倒进大木甑子里蒸，柴火在灶膛里烧得噼啪响，蒸汽从甑子的缝隙里冒出来，糯香瞬间就漫了满院子，连巷口第三户的二狗家媳妇都探进头来，隔着门楼喊：“阿螺嫂子，你家这糯米饭香得我家孙娃拽着我袖子不肯走，非要来蹭一口吃！”
小外孙围着大木盆转了整整一下午，小手伸进泡米的水里捞，捞得满手都是白糯米，抓起来往天上撒，撒得满头满脸都是，连睫毛上都沾了好几粒。阿螺也不拦他，由着他闹，等糯米蒸透了，冒着热气倒在石臼里，望天拿着木槌一下一下捶，我在边上给他递凉水，捶到一半的时候，石臼边上粘了不少糯米饭粒，阿螺用小竹片刮下来，塞给凑过来的小外孙吃。小崽子吃得满脸都是糯米，黏得连眼睛都快睁不开，嘴角上挂着长长的糯米丝，晃着脑袋跟我说：“外公，甜！比桂花糖还甜！”
正捶着，院门外传来脚步声，栓子家二小子扛着半袋黄豆进来，说知道我们家今天捶糍粑，特意把家里刚炒好的黄豆磨成粉送过来，黄豆粉里还混了点去年晒的干桂花，滚在糍粑上，香得能飘半条街。阿螺赶紧拉着他往屋里坐，说今天晚上别走了，一家子留下来吃饭，刚蒸好的糯米饭还剩半甑子，等下炒个糯米饭，就着刚腌的萝卜条，香得能多吃三碗。
二小子家的小娃跟我家小外孙凑在一块儿，俩小孩围着石臼转，伸手去摸刚捶好的热糍粑，烫得嘶嘶吸气，还不肯把手缩回来，逗得一屋子大人直笑。糍粑捶好了，我们把它揉成圆滚滚的长条，放在撒了黄豆面的案板上，滚得浑身都沾满了金黄金黄的豆粉，阿螺舀出来去年熬的桂花糖，装在小碟子里，蘸着糖吃，咬一口软乎乎的能拉出半米长的丝，甜香混着黄豆的焦香，从舌尖一直暖到心口。
我们把刚做好的第一块糍粑先给二小子家的小娃，俩小孩坐在葡萄架底下的小方桌上，捧着糍粑啃，吃得满脸都是黄豆粉，活像两只偷吃东西的小狸猫。阿螺靠在我边上，手里拿着半块糍粑，咬了一小口，忽然就跟我说，她刚从水缸里出来的时候，根本不知道人间还有这么香的东西，那时候在山里修炼，吸的全是山雾的凉气，哪能想到有一天，能坐在满是糯香的院子里，跟一大家子人一块儿吃热糍粑。
我攥住她的手，她的手上沾了点黄豆粉，暖乎乎的。我想起刚成亲那年，家里穷得连半斤糯米都买不起，有一回过年，我去山里砍了三天柴，卖了钱换了小半兜糯米，回家蒸了小半碗糯米饭，全推给她吃，她舍不得吃，又偷偷倒回我碗里大半，俩人推来推去，最后那碗糯米饭凉透了，我们俩分着吃，连碗底的米粒都舔得干干净净。现在倒好，一蒸就是两大甑子糯米，捶出来的糍粑装了满满两大缸，吃都吃不完，还能给城里的孩子们捎过去。
月亮爬上来的时候，一院子的糯香还没散，我们坐在葡萄架底下乘凉，手里捧着热糍粑，就着凉丝丝的桂花茶，风一吹，桂花瓣飘下来，落在糍粑上，金闪闪的。我咬了一口糍粑，软乎乎的甜在嘴里散开，身边的人热热闹闹的，连远处山里头的蛙声，听着都像在跟着乐。
