沈莉坐在办公室里，看着没写完的提案和密密麻麻的日程表，心里有点乱。她深吸一口气，决定先整理桌子，让自己静下来。下午的阳光照进写字楼，落在她工位左边的文件架上。那排牛皮纸文件夹整整齐齐地立着，最上面一本写着“星海教育品牌升级项目结案报告”。封面有一点咖啡渍，是她昨天凌晨三点改完文件时不小心打翻的。她把这份报告抽出来，轻轻一推，放进抽屉，纸张滑进去时发出一点声音。
桌面空出来一块，下面压着的东西露出来了——一本蓝色封面的提案书，右下角烫金印着“青禾自然课堂全案策划”。
她没有马上拿起来，而是转了下椅子，把搭在背后的西装外套铺平。动作很慢，像是在躲什么。然后才把那份提案拿过来，放在桌子中间。封面上写着：客户要做一个面向都市家庭的户外研学品牌，周期六个月，预算中等偏上，主负责人要全程跟进。
她打开电脑，屏幕亮了，背景是一张荧光绿的便利贴，上面写着“今日事今日毕”。她点开日历，看到未来八周排得满满的。红色是客户会议，黄色是内部评审，蓝色是交方案的时间，绿色是团队协作。有三天标成深紫色，那是她请好的假，本来打算带妈妈去医院检查身体。
她右手不自觉地摸了下右脚踝，隔着裤子按了一下。那里纹了一朵樱花，很多年了，她很少去看它。大学时她在话剧社，最后一次演出那天，她和几个朋友一起去纹的。大家说好，谁先放弃喜欢的事，就请所有人吃饭。后来她没考上研，也没留在剧团。那顿饭，她一个人吃了好几次。
她收回手，点开提案PPT。第一页是项目背景，第二页是用户画像，第三页开始列时间安排。她一条条往下看，看到“首轮创意提案在六周后”时，停住了。这个时间正好撞上一场行业峰会，她答应帮唐果改简历，还约好那天下午去听会计课。
她合上电脑，起身去了茶水间。
烧水壶响着，她拿出自己的杯子，杯底有一圈茶垢。她泡了满满一杯浓茶，没加奶也没放糖。回来的路上，顺手关掉了头顶闪个不停的灯。办公室暗了一些，旁边的座位没人，显示器黑着，桌上放着半盒巧克力，应该是唐果落下的。
她坐回位置，手机亮了，弹出一条微信：“【轻住计划】本周六活动安排已同步群内，请查收。”发信人是老马。她没点开，也没划掉，就让它停在那儿。
她解锁手机，打开备忘录，往上翻，找到半年前写的一条记录：“主导一个完整品牌案。”下面还有一行小字：“不是执行，不是协助，是从头到尾自己说了算。”那时候刚做完一个项目，客户当面夸她“有大局观”，她高兴地买了杯奶茶庆祝。结果第二天，主管就把两个重要部分分给了新人。
她盯着那句话看了十秒，然后合上手机，放在桌角。
窗外天色变暗，楼下车子多了起来。她再次打开电脑，回到提案PPT第一页。这次她点了“打印”，打印机开始工作，一页页纸吐出来。第七稿还没交，客户又提了新意见，说色彩不够“有生命力”。她记得自己改到第四版时问过：“要不要加萤火虫？”没人回应。
她拿起打印好的文件翻了一遍，纸边有点毛，机器太久没清理了。翻到“主负责人”那一栏时，她的手指停在空白处。笔就在手边，黑色签字笔，笔帽被咬过很多次，漆都掉了。她拧开笔盖，笔尖悬在纸上，离那个空格不到一厘米。
最后，她没写。
她把资料轻轻放到桌角，和别的待处理文件放在一起，但没合上，也没收进文件夹。电脑屏幕还开着PPT，停在“项目周期与资源需求”那一页，图表里的柱子一根根竖着，像在提醒她什么。
她往后靠了靠，椅子吱呀响了一声。她看向窗玻璃，映出自己的脸。戴着眼镜，短发，嘴角向下，连平时那种冷冷的表情都没力气维持。她抬手扶了下眼镜，发现右边镜腿松了，需要拧一下螺丝。
但她没动。
邮箱突然响了，跳出三封新邮件。两封是客户要她改现有项目的文件，一封是人事部发的，让她提交本月加班时间。她点开第一封，扫了一眼，是要调整LOGO动态效果的技术参数，要求“最好今天下班前反馈”。
她把邮件最小化，回到PPT页面。
这次她打开自己的日历，在接下来的六周里用红圈标出所有截止时间。其中有三周的工作量特别大，尤其是第四周，连续五天晚上要开会，而“青禾”的初稿正好卡在周三。如果接下这个项目，她得找两个同事帮忙写文案和做设计，还得说服主管同意。
她轻轻摇头，动作很小，像是怕被人看见。
茶已经凉了，水面浮着一层薄薄的膜。她没再倒水，也没喝。只是坐着，看着窗外。楼下路灯亮了，一辆共享单车停在树下，车筐里还挂着没拿走的外卖袋。
电脑屏幕一闪一闪，是因为PPT设置了自动翻页。翻到最后一页，写着“期待与您共同开启自然之旅”。字很大，颜色温和，配图是一片草地，几个孩子蹲着看蚂蚁。
她没关屏幕，也没锁电脑。
手边的笔一直没盖帽，笔尖朝上，像个小小的旗杆。她右手搭在桌沿，左手垂着，指尖碰到背包带子。包里有一本《小王子》，是上次帮唐果找资料时借来的。书里好像夹了东西，但她想不起来是什么。
办公室的人走得差不多了，隔壁灯灭了，走廊传来保洁阿姨推车的声音。她没动，也没看时间。远处高架桥上的车灯连成线，一道道划过玻璃，照在她脸上又消失。
她想起分享会那天晚上，陈峰在便利店门口吃关东煮，说“我想做个有用的东西”；吴颖翻着手账说“防得住黑中介，就该帮更多人避坑”；老马笑着说“这杯算我请”时眼睛发亮……那天她坐在角落记笔记，其实一个字都没写。她只是听着，看着，心里有什么被轻轻碰了一下。
现在那种感觉又来了。不是激动，也不是热血，而是一种拉扯。一边是“我也想试试”，另一边是“搞砸了怎么办”。她不怕忙，也不怕累，她怕的是做到一半发现自己不行，拖累团队，最后被人说“沈莉也就这样”。
她又一次看向PPT最后一页。
“期待与您共同开启自然之旅。”
这句话静静躺在屏幕上，像一封没拆的信。
她伸手摸了下右脚踝，隔着裤子按了一下那片樱花。然后收回手，放在键盘上，却没有敲下一个字。
