夜色将近四更。
被救下的张令微，迅速被送往大理寺一处僻静偏院，请城内名医紧急诊治。
脖颈处弥散的淤伤还清晰可见，人一直陷在深度昏迷当中。身上衣衫被人有意抚平，唯有手腕内侧留有浅浅束缚勒痕，正是被绢帛软绳捆绑留下印记。万幸凶徒尚未完成窒息加害，官府赶到得恰是紧要关头，保住了性命。
大理寺后园小院，油灯依旧长明。
谢晏辞拿着凶手留在别院的字条，指尖摩挲纸上笔锋。字迹潇洒冷硬，笔墨浓淡均匀，看得出书写之人颇有书法功底，绝非粗鄙市井之辈。
“会书法，懂花艺，心思缜密，熟悉刑狱办案套路，还能提前布置调虎离山之计。”谢晏辞低声复盘，“再加上那处城西别院。立刻彻查别院产权归属。查清房主是谁，何时购置，何人打理。”
捕头领命离去。
约莫两个时辰之后，天边泛起淡淡的鱼肚白。
偏院那边传来消息——张令微苏醒过来。只是受了极大惊吓，心神恍惚，身子虚弱，说话断断续续，记忆零碎混乱。
谢晏辞碍于圣谕，苏清砚不能直接与受害者见面交谈。只能安排可靠的女官前去问话，一字一句记下张令微口中所有回忆，再将笔录送回后园交给苏清砚研读。
一叠娟纸笔录很快送到小院。
苏清砚坐在灯下，仔细逐行阅读。
张令微回忆：当日午后去往翰墨旧书坊淘古籍。在书坊内翻看诗集之时，身后走来一名男子。一身素色长衫，身形高大，面上蒙着一层薄薄纱巾，看不清五官。谈吐文雅，与她谈论书卷诗文，并不粗暴强掳。
之后对方递过来一盅香茶。喝下之后，头脑迅速昏沉，失去意识。等到再度醒来之时，已经身处那座封闭别院之中。
“他说话声音低沉温润，听不出明显年纪。身上带着淡淡的菊花与墨汁混合气味。在屋内，他并不凶狠吼叫，反倒时常对着我诵读旧诗。”
“他很在意女子衣衫是否整齐。哪怕我拼命挣扎，他依旧会冷静整理我散乱的衣襟头发。”
“我隐约听见，他独自低声念叨一个名字——‘清沅’，反复念了好几回，我不知道是谁。”
“他似乎十分怨恨常来翰墨坊读书的年轻女子。言语之中，满是愤懑。”
“没有看见他的脸，唯独瞥见他左手手背，有一道狭长旧疤痕。”
“清沅……”
苏清砚指尖停在这两个字上，轻声念出。
这应当是藏在凶手心底，极为重要的名字，或许是故人，旧爱，也可能是一段悲剧往事。左手手背狭长疤痕，这是非常关键体貌特征。
“翰墨旧书坊，还要深挖。”苏清砚抬眼看向谢晏辞，“不要只查伙计工匠。查书坊早年旧事，查多年之前，是否有名唤‘清沅’的女子，与书坊东家，或是与书坊常客有所纠葛。还有别院房契，查到归属了吗？”
“刚刚回报。”谢晏辞面色凝重，“那处隐秘别院，名义上登记在一个早已亡故的远房文人名下。层层转手，几经中介，真正实际使用者，刻意隐去身份。但是管家采买物资的老仆，确是翰墨旧书坊东家身边的旧下人。”
线索直直扣回翰墨坊东家身上。
翰墨坊的主人，姓温，名温景然。年近四十，饱读诗书，擅长字画篆刻，在京城文人圈子之中颇有声望。平日待人谦和有礼，经营旧书坊多年，广结士林，谁也不会将这样一位温文尔雅的士子，和连环凶案的残暴凶手联系在一起。
“温景然。”谢晏辞眉头紧锁，“朝堂不少官员都曾光顾翰墨坊，不少人与其相交甚好。若是直接抓捕审问，没有确凿铁证，必会掀起轩然大波，朝中士族会集体为之说情，反倒让凶手从容脱身，甚至反咬大理寺一口。”
仅仅依靠受害者模糊回忆，老仆间接线索，不足以定罪。纱巾遮脸，没有亲眼见过容貌。仅有一道左手手背疤痕作为特征。
苏清砚沉思片刻。
“先不动声色。安排人手暗中紧盯温景然。秘密观察他左手手背，查验是否存在狭长旧伤疤。同时调取翰墨坊过往十几年旧事，打听‘清沅’此人到底是谁。另外去那座囚禁别院再做一次细致复勘，寻找凶手遗落微小物证。丝线、墨屑、身上掉落之物，往往大案突破口，藏在毫末之间。”
谢晏辞点头，立刻安排暗探执行。
两日悄然流逝。
这两日京城人心惶惶。连环凶犯虽然失手，却并未落网。家家户户约束家中女子，傍晚之后绝不出门，城西翰墨旧书坊门庭冷落，几乎没有客人敢登门。
暗探每日传回密报。
温景然依旧每日按时去到翰墨坊，举止一如往常，待人温和，读书论画，看不出半分异常。只是他一年四季，无论寒暑，左手总是佩戴一层薄纱手套。不管与人交谈，写字翻书，手套从不摘下。
刻意遮掩左手手背。
这个举动，加重嫌疑。
但温景然社交极广，常有文人官员登门拜访。贸然要求他当众摘下手套，等于直接撕破脸面。若无证据，便是羞辱士林名士，朝堂之上，弹劾奏章又会如雪片飞来。
与此同时，走访城中老书生、旧书坊老伙计的捕快，打探到一段尘封多年往事。
十几年前，温景然曾经有一位未婚妻，名叫沈清沅。才情出众，喜爱诗书，常常流连翰墨书坊。二人婚约已定，只待择良辰完婚。
可就在婚期将近之时，沈清沅，却遭遇横祸。
当年传闻：沈清沅独自外出游赏，路遇歹人，不幸受辱。流言传遍京城。世人非议四起，无数人指责她不自重，不该女子在外游荡。沈清沅不堪世俗唾骂，最后投河自尽。
死后，不少曾经与她一般、常来翰墨坊读书游乐的年轻女子，还在私下闲谈，议论她的是非长短。
沈清沅离世之后，温景然性情大变。不再谈及婚嫁，守着翰墨旧书坊度日。表面温和淡然，心底却埋藏巨大伤痛与扭曲恨意。
真相至此缓缓浮现。
他不去怨恨当年施暴的歹人，反而将满腔滔天怨毒，倾泻到世间那些如同沈清沅一般，自由读书、外出游历的年轻女子身上。每一名常出入翰墨坊的少女，都成了他投射痛苦的靶子。白菊，正是当年他送给未婚妻沈清沅最喜爱的花。
“原来是这样。”谢晏辞听完密报，胸口一阵发闷，“一场旧时代悲剧，化作一场连绵不绝的杀戮。可如今缺少直接物证。手套遮挡伤疤，一切只是推论。没有铁证，无法将他捉拿归案。”
就在这时，前去别院二次复勘的捕差快步奔入小院，手中捧着一个小小的锦盒。
“大人！姑娘！我们撬开书房地板缝隙，寻到此物！”
锦盒打开。里面存放一绺又一绺乌黑秀发，分别用素色绢纸细细包裹，每一包外面，还用小楷写下女子名字。正是前面四名遇害女子，还有险些殒命的张令微。
盒子底层，还有一方私用篆刻印章，印章底部，刻着两个小字——景然。
铁证到手。
