酒坛顿在桌上，余音还在梁上打转。宾客们坐着不动，手里的杯子悬在半空，茶凉了也没人喝一口。烛火把人影拉得歪斜，映在墙上像一群不敢喘气的木偶。

燕青梧站着没动，断枪头还攥在手里，指节发白。她刚砸完自己的酒葫芦，瓷片溅了一地，黄汤顺着砖缝往萧无涯靴尖爬。他没躲，就那么看着她，眼里没恼，也没笑，像是早知道会这样。

他弯下腰，一个一个解下腰间的酒囊。

叮、叮、叮——铜扣落在青砖上，声音不大，可满厅的人都听见了。

七个酒囊，全卸了。他直起身，灰扑扑的短打外披着件旧袍子，不像什么世家公子，倒像个跑腿的杂役。左腿还是有点跛，可这回走过来时，一步比一步稳。

他在她面前三步停下，抬头。

“燕青梧。”他叫她名字，不是“枪姐”，也不是“疯丫头”，就是三个字，平平常常，却重得能把屋顶压塌，“我今日不再藏话——我要娶你。”

没人出声。

有个老头端着茶碗，手一抖，盖子飞出去，砸在桌角，裂了条缝。

燕青梧像是被这话烫了一下，往后退半步，撞到椅子背，发出刺耳一声响。

“你疯了？”她嗓音拔高，带着冷笑，“现在说这个？刚才那帮人还没走干净，你就急着来演这一出？”

萧无涯不答，只看着她。

她咬牙：“你以为我是你那些能收买的婢女？给件新衣裳、两吊钱就能哄着进门？”

“我不是哄你。”他说，“我瘸着腿跟了你十年，不是为了听你说‘打就打’。”

她猛地瞪他。

他也迎上去看她，目光没闪一下。

“我知道你不信。”他声音低了些，“可我站在这儿，不是求谁点头，也不是要你谢我。我只是想让你知道——我想娶你，是认真的。”

厅里静得能听见蜡烛滴油的声音。

有个人悄悄挪椅子，想溜，结果膝盖撞到桌腿，哐当一响，吓得又坐回去。

燕青梧忽然笑了，笑声干巴巴的，像枯枝刮过石板。

“娶我？”她摇头，“你娶个麻烦回来天天盯着你查哨、验毒、半夜踹你下床防刺客？你图什么？图我长得好看？还是图我能替你挡箭？”

“图你活着的时候在我眼皮底下。”他说，“图我死之前，能喊你一声‘娘子’。”

她一怔。

这句话像根钉子，扎进耳朵，钻进骨头缝里，拔不出来。

她猛地转身，大步往门外走。靴子踩在碎瓷片上，咔嚓咔嚓响，像是把心也碾碎了。

“我不需要谁娶我。”她背对着他，声音冷硬，“我能护住自己。”

门廊外风大，吹得她发髻松了半边，赤凰枪穗甩在肩上，像条不肯安分的红蛇。她没回头，也没停，一直走到台阶下才顿住脚。

身后没人追来。

她站在那儿，手指抠着断枪头的豁口，一下一下，磨得指尖发疼。

风卷起她的衣角，啪啪拍着腿侧。

她嘴唇动了动，极轻地说：“萧无涯，我……”

话没说完，咽了回去。

夜风吹进喉咙，呛得她咳了一声。

她抬手抹了把脸，动作粗鲁，像是要把什么不该有的东西擦掉。

厅内灯火昏黄，萧无涯仍站在原地，没动。宾客们开始陆陆续续起身，有人低头快走，有人偷偷回头看一眼，又迅速移开视线。脚步声杂乱，衣摆蹭过门槛，吱呀关门声接连响起。

最后只剩他一个。

他慢慢弯腰，捡起最靠近她那一侧的酒囊碎片，拿在手里看了看，随手扔进旁边的火盆。火星跳了一下，烧了起来。

他拄了下左腿，撑着站直，目光穿过敞开的大门，落在她背影上。

她站在院中石阶下，风把她的影子拉得很长，孤零零地横在青砖地上，像一把被人丢下的断枪。

他没喊她。

只是低声说了句：“燕青梧，你果然狠心。”

声音很轻，没传多远，连他自己都快听不见。

可他知道她说不定听见了。

因为她肩膀微微动了一下。

然后她抬脚，继续往前走，进了院子深处的小门，身影消失在拐角。

他站在原地，没追，也没走。

火盆里的布片烧完了，只剩一点暗红，忽明忽灭。

他低头看了眼自己的手，掌心还沾着点灰。

良久，他抬脚，一步一步往外走。每一步都慢，左腿落地时总要停一瞬，像是在等什么人回头。

可没人回头。

他走出大门，在街边站定，望着那扇紧闭的院门。

门楣上红绸还在飘，寿字灯笼也亮着，可里头黑漆漆的，没一点动静。

他摸了下腰间，空了——酒囊都没了。

他笑了笑，自言自语：“也好，省得你嫌我一身酒气。”

风更大了，吹得他袍角翻飞。

他没走远，就在街对面找了个石墩坐下，从怀里掏出一块干饼，啃了一口。

饼硬得硌牙。

他一边嚼，一边抬头看二楼那扇窗。

灯没亮。

他知道她在里头，说不定正靠墙坐着，手里还抱着那截断枪，瞪着眼睛不睡。

他也知道，她心里没那么硬。

要是真狠，刚才就不会停那一下，不会说“我”字。

他咽下一口饼，低声嘟囔：“嘴硬的人，最怕别人认真。”

远处传来更鼓声，三更了。

街上没人了，只有野狗在巷口翻垃圾。

他坐着不动，吃完最后一口饼，把纸包揉成团，扔进路边水沟。

然后他抬头，又看向那扇窗。

突然，窗帘动了一下。

极轻微的一晃，像是有人在里头翻了个身，碰到了布角。

他眼睛没眨。

风把他的发带吹松了，一缕头发垂下来，遮住半边眉。

他没去拨，就那么坐着，盯着那扇窗，一直到天边泛出点青灰。

院子里，燕青梧确实没睡。

她坐在床沿，断枪横在膝上，手一直摩挲着枪穗。屋里没点灯，月光从窗缝漏进来，照在她手背上，白得吓人。

她想起十二岁那年，第一次见他。

他倒在雪地里，左腿全是血，嘴里还叼着块烂饼，看见她来了也不求救，就说：“姑娘，能顺路捎我一程吗？”

她当时呸了一口：“谁是你姑娘。”

后来他总这么叫，越叫越顺口。

再后来，他替她挡过毒镖，背着她走过三十里荒原，有一次她发烧说胡话，醒来发现他坐在床边，手里拿着湿布，一动不动。

她问他干嘛。

他说：“看你有没有烧坏脑子。”

她骂他滚。

他真滚了，从凳子上摔下去，膝盖磕在地上咚一声。

那时候她就觉得这人蠢。

可现在……

她手指掐进掌心。

现在她不知道自己怎么了。

明明该高兴的——他求娶她，堂堂正正，当着那么多人的面。

可她第一反应是逃。

她不怕嫁人。

她怕的是，万一哪天她死了，他怎么办？

她握紧断枪，指节咯咯作响。

门外传来极轻的脚步声，像是有人在院子里来回踱步。

她屏住呼吸。

脚步停在窗下，不动了。

她知道是谁。

她没出声，也没开窗。

过了一会儿，脚步又走开了，绕到前门，停住。

然后是窸窣声，像是在翻什么东西。

她悄悄起身，掀开窗帘一角。

看见他蹲在门口，正把一张纸条塞进门缝底下。

她推窗的手僵住了。

那人站起身，拍了拍手，抬头看了一眼二楼。

她赶紧缩头。

心跳得厉害。

她等了几息，再探头时，他人已经走到街对面，坐在石墩上，背对着她，一动不动。

她低头看那张纸条。

没捡。

她回到床边坐下，盯着它。

月光移到了纸条上，照出两个字：**明日**。

她伸手想去抓，又缩回。

最后她翻身躺下，用被子蒙住头。

可闭上眼，全是他的脸。

他说话的样子，笑的样子，瘸着腿追她时的样子。

她猛地掀开被子，坐起来，抓起断枪往地上一顿。

“烦死了！”

枪杆撞地，震得窗纸嗡嗡响。

外头，萧无涯听见声音，回头望了一眼。

二楼灯还是黑的。

他笑了笑，重新转回头，望着东方天际。

天快亮了。

他低声说：“你拒我一次，我就来第二次。你打我，我也不走。你把我踹下屋顶，我爬上来就是。”

风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过。

他搓了搓冻僵的手，喃喃道：“反正……我有的是时间。”

街角一只野猫窜过，惊起一片尘土。

他不动，像尊石像。

而屋里的燕青梧，终于闭上了眼。

梦里，她穿着红衣，站在高台上。

底下人群欢呼，锣鼓喧天。

她低头看，手里握的不是枪，是一枚玉佩。

她抬头想找人，却发现台下空无一人。

只有风，吹得红绸猎猎作响。

她猛然惊醒，出了一身冷汗。

窗外，天已大亮。

她坐起身，第一件事就是冲到门边，捡起那张纸条。

展开，背面多了一行小字：

“你不应，我就天天来。门不开，我睡门口。你不嫁，我等到你老。”

她捏着纸条，站在晨光里，半天没动。

最后她把纸条塞进怀里，摸了下断枪头，低声骂了句：“傻子。”