天是慢慢黑下来的，不是一下子。先是院子里的石头看不清纹路了，然后是门框上的木纹糊成一团，最后连灶台上那口铁锅的边沿也融进了黑暗里。楚寻在黑暗里坐了一会儿，没动。他听得见院子里有只虫子在叫，声音很细，断断续续的，后来也不叫了。他摸出洋火，划了两下才着，第一下洋火头在盒边上擦出一道白痕，没着，第二下才蹿出火苗来，带着一股硫磺味。他点灯的时候手有点抖，不是怕，是饿，也可能是别的什么。灯芯拨长了，火苗往上蹿了一截，又缩回来，在灯盏里稳住，比平常亮些，把桌面照出一圈昏黄的光，光晕边缘是虚的，和黑暗接在一起，分不清界线。桌角那个深蓝色布包被照得发旧，布面上有几处磨得发白，边角翘着，像是有东西在里面挣，被布料的褶皱死死压住。他没打开，只是坐在旁边，背靠着椅背，两条腿伸直，脚尖朝上，两只手交叠放在膝盖上。灯苗在他和布包之间微微晃动，把布包上那些翘起的边角的影子投在桌面木纹上，时深时浅。
莎莉进来时没出声，门轴吱呀了一下。她端着碗，碗里是粥，稠得能插住筷子，粥面上结了一层皮，随着她走路的步子微微发颤。她把碗往楚寻面前一放，碗底磕在桌面上，声音闷，像是从很远的地方传过来的。碗沿碰着了布包底下垫着的那本书，书往旁边滑了小半寸，书脊歪过去，和布包贴得更紧了。她没推回去，也没看楚寻，自己拉过凳子坐下，端起另一只碗，低头喝了一口。粥有点烫，她吹了吹，又喝了一口。
楚寻拿起筷子，是两根竹筷子，头上有几处劈了细叉。他把粥面上那层皮挑破，皮下面露出更稠的粥来，冒着一点热气，不多，很快就散了。他夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下，咽下去，又捧起碗喝了一口。粥是凉的，或者只是温的，从喉咙滑下去的时候能感到一股钝钝的重量。米是陈米，有点发渣，但他没说什么。
两个人就这么喝着，没人说话。筷子碰碗沿的声音，莎莉的，然后是楚寻的，交替着响。院子里有风，从门缝里往里灌，在灶台边上绕一圈，又出去，把火苗吹得往一边倒，差点灭了，又挣扎着立起来。莎莉喝粥的声音很轻，几乎听不见，楚寻的响一些，吞咽的时候喉咙里发出一声很低的咕噜。一个声音停了，另一个接上，然后又停，只剩下风声，还有灯芯燃烧时偶尔发出的噼啪声。
楚寻喝完的时候，碗底还粘着一层粥，结了块，他用筷子刮了两下，刮不干净，把碗搁在膝盖上暖了一会儿，碗底的热气透过裤子传到大腿上，很快就没了。他才把碗放到桌面上，推到桌角，离灯远些。莎莉也喝完了，碗里比她干净些。她端着碗走到灶台边，蹲下去，把碗放进水盆里，水盆里还有中午的碗，水已经浑了。她站起来，在围裙上擦了擦手，走回桌边，在他对面坐下，两只手放在桌面上，手指交叉着，又松开。
两人隔着桌子，中间是那盏油灯。火苗被风扯得东倒西歪，把两个人的脸照得一会儿亮一会儿暗。莎莉盯着那盏灯看了一会儿，灯芯烧得有点歪，结了一小截灯花，她没动手去剪。
“你明天打算做什么？”她问。声音不高，刚好能盖过风声。
楚寻没立刻回答。他看着桌面上的布包，那翘起的边角在灯下泛着毛边，线头散着。“去一趟墙根。”他说，“白天再去看看那道图案。”他说话不快，每个字之间都留了一点空隙，像是从嘴里一个个搬出来的。
莎莉“嗯”了一声，没看他，目光落在灶台后面的阴影里。那里堆着半袋面粉，袋口扎着，上面落了一层灰。“那我明天把东边那间空屋收拾出来。裁缝说她想搬过来住，棚子那边的墙太薄，冬天扛不住。”她说这些的时候眼睛没动，像是在跟自己确认，不是商量，也不是通知，就是告诉自己这件事已经定了。
楚寻没接话。他的肩膀微微塌了一下，又挺回去，像是心里有什么东西合拢了，又松开。他想说点什么，嘴张了张，又闭上了。
夜色已经铺满了院子，从门缝看出去，什么也看不见，只有黑。墙根那道水泥面、冬生丢下的草茎、还有那些没收走的东西，都被黑暗吞了，连白天记得清清楚楚的位置，现在也想不确切了。他坐在灶台里，灯还亮着，桌角的布包还在那里，没动。明天他会再去墙根，再看一次那道被重新盖住的图案，看看水泥下面盖住的到底是什么，但他不急着去。今晚他坐在这里，听着风从门缝里挤进来，带着一股土腥味，在灶台里转一圈，又出去。他低着头，看油灯烧。火苗一点一点矮下去，灯油在盏底发出轻微的滋滋声，像是有什么小东西在底下啃。灯光慢慢移过桌面，从这一头移到那一头，把布包上的纹路、碗沿残留的水痕、桌面上的一道旧划痕，一一照亮，又一一收回暗处。他看着那簇火苗越来越小，心里什么也没想，或者想了一些事，但都不成形。桌角那盏油灯烧尽的时候，他才会站起来，把手伸向那盏空了的灯台，把余温留在那里，等天亮再处置。那时候天就亮了，是另一天。
---
（第一百三十五章完）
