门关上的声音还在耳边回荡。
陈砚舟站在原地，手还贴在玻璃上，指尖残留着刚才那一圈湿痕。阳光斜切进来，照在地毯上那枚珍珠耳钉的侧边，泛出一点冷光。他没动，也不敢动，好像只要一挪位置，刚才发生的一切就会重新翻上来，压得他喘不过气。
空调滴水的声音很轻，但在这间空得发慌的办公室里，听得清清楚楚。
一下，又一下。
他刚把呼吸放平，门却被猛地推开，撞在墙上反弹回来，发出“砰”的一声巨响。
裴雨澄冲了进来。
她穿着红色赛车服，拉链只拉到胸口，头发乱糟糟地扎在脑后，几缕碎发贴在额角，脸颊泛红，像是刚从车上下来就一路跑上来的。她一眼就看见了陈砚舟僵直的背影，又低头扫过地上那枚孤零零的耳钉，冷笑了一声：“呵，又一个走了？”
声音尖利，带着火气。
陈砚舟猛地回头，还没来得及开口，她已经几步冲到他面前，抬手就是一巴掌。
“啪！”
清脆的响声在办公室炸开，像一根绷断的弦。他头偏过去，右手下意识抚上右脸，火辣辣的疼从皮肤一直烧进脑子里。他瞪大眼，愣住了，完全没反应过来发生了什么。
“数据能算出我心跳多快？”她指着自己的胸口，声音发抖，“你现在能看到吗？它为你跳得多狠？”
他嘴唇动了动，想说话，却不知道该说什么。脑子一片空白，只记得上一秒沈知意离开时的平静，下一秒眼前就是裴雨澄通红的眼眶和颤抖的手指。
他想解释，可话卡在喉咙里。
他知道她在说什么——系统，数值，那些浮在头顶的数字。可他现在什么都不想提，也不敢提。他怕一开口，又变成她在控诉，他在辩解，最后谁都没听懂谁。
“你哑巴了？”她声音拔高，眼里全是委屈和怒火，“你是不是还在算？算我现在好感度多少？是涨了还是跌了？是不是等那个破数到八十才肯说一句真话？”
他摇头，喉咙干涩：“我没有……”
“没有？”她冷笑，“那你告诉我，为什么每次我来找你，你都像在做题？说话前先想三秒，笑一下要确认角度，连递杯水都要看时机是不是合适？你以为我看不出来？你以为我真是个只会踩油门的傻姑娘？”
他张了张嘴，没出声。
他想起她第一次来公司找他，穿了条露肩的裙子，站他工位前晃了一圈，问他好不好看。他当时心里默念系统启动条件，结果她直接转身走了。后来才知道，那天是她父亲逼她去相亲。
他也记得她半夜发飙车视频给他，画面里路灯飞速后退，引擎轰鸣。他以为她在炫耀，其实她在哭。
可那时候，他都在看数。
“我那么喜欢你，”她声音忽然低下来，眼里的泪终于滑下来，砸在地板上，“你却只相信那些破数值。”
她咬着牙，眼泪不停往下掉，却不伸手擦。她盯着他，像是要把他的样子刻进眼睛里。
“你知道我为什么逃婚吗？不是因为不想结婚，是因为他们让我嫁给一个我根本不认识的人。可我认定了你，从你帮我修完那部动画电影策划案开始，我就认定了。我不回头，也不改主意。可你呢？你一直在等一个数字告诉你——可以了，现在能信了。”
她往后退了一步，声音发颤：“我不是你的实验品，陈砚舟。我是活生生的人，会疼，会哭，会因为你一句话高兴一整天，也会因为你一个眼神难过得睡不着。”
他想上前一步，手抬起来，又放下。
他怕自己一动，她就彻底跑了。
“你总说你在改变，说你关了系统，说你不再算了。”她苦笑，“可你还是那样。沈知意怕高，你装看不见；程瑾年咬指甲，你当习惯；林雪柔给你送胃药，你收下就忘。你们一个个都这样，用沉默当盔甲，用冷静当借口，其实根本不是冷，是懒得看，是不敢信。”
她深吸一口气，像是要把所有情绪都压回去。
“我输了。我打不过你这套逻辑，也赢不了那个系统。但我今天告诉你，我心跳有多快，你永远看不到。因为它不在你那个破界面上，它在我这儿。”
她拍了下胸口，转身就走。
高跟鞋敲在地板上，声音急促，像鼓点，一下比一下重。门被拉开，她冲出去，走廊的光涌进来，又随着门关上而切断。
陈砚舟还站在原地，右手贴在脸上，掌印微微发烫。
他没追。
他知道追不上。
他慢慢低下头，视线落在地毯上。那枚珍珠耳钉还在，光已经移到它旁边，不再照着它。而刚才裴雨澄站的位置，地板上有一点湿痕，应该是她落下的眼泪。
他想起她说“我认定了就不回头”，想起她改签回国的邮件，想起她赛车服上那个小小的HelloKitty玩偶。
他全都知道。
但他全都当作数据处理了。
他以为自己在靠近，其实是在测量。
他以为自己在珍惜，其实是在消耗。
现在她们一个个走掉，不是因为不爱，是因为他从没真正看见她们。
他缓缓抬起手，摸了摸右脸。
疼还在，火辣辣的，像被烙铁烫过。这感觉真实得不能再真实，可偏偏是他最陌生的东西。
他从来不怕疼，因为他习惯了忍。胃痛、头痛、心口闷，他都能扛。可这一巴掌不一样。它不是伤，是提醒——提醒他有些东西，数据永远算不出来。
比如她冲进来时凌乱的头发，
比如她指着胸口时发抖的手指，
比如她说“我那么喜欢你”时，眼里那种孤注一掷的光。
这些都不是数字。
这些是人。
他慢慢转过身，走到办公桌前，拉开抽屉。里面静静躺着一支英雄616钢笔，笔帽刻着“致温柔”。他没拿，只是看着。
窗外城市依旧喧嚣，车流穿梭，人影晃动。可这间办公室里，安静得像被抽空了空气。
他没坐，也没动。
就那么站着，右手还贴在脸上，左手垂在身侧，目光落在紧闭的门上。
他知道她没走远。
他知道她可能就在电梯前，靠着墙，抱着膝盖，像小时候妈妈出事那天一样，一个人哭。
可他不能出去。
他现在出去，只会让她更难过。
他只能站在这里，挨完这一巴掌，记住这份疼，然后想明白一件事——
如果连最爱他的人，他都看不见，
那他还凭什么说自己懂感情？
走廊尽头，电梯前。
裴雨澄背靠墙壁，慢慢滑坐在地。她没按关门键，也没抬头看楼层显示。她就那么抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻抖着。
手里手机屏幕亮了一下，是航班提醒，写着“法兰克福—上海 已取消”。
她没关，也没删。
就让它亮着，像一盏不会灭的灯。
