霜降前三天，我起了个大早，扛着竹梯子往屋后的老橘树走。那棵树是我年轻时候亲手栽的，长了快四十年，树干粗得我一个人都抱不住，每年结出来的橘子皮薄得一捏就破，甜得不带半点儿酸，连村里的老人都说，全山坳里找不出第二棵这么甜的蜜橘。望天跟在我身后，手里拎着两个大竹筐，跟我说去年摘的橘子给城里的邻居送了半筐，人家追着问了我三回，问这橘子是在哪买的，说长这么大从来没吃过这么甜的橘子。
我们父子俩爬梯子摘橘子，黄澄澄的橘子挂满了枝头，压得树枝都往下弯，伸手一碰，橘子的香气就往鼻子里钻。我摘了个最红的，在衣服上蹭了蹭，剥开皮，橘子汁瞬间就溅了出来，塞给梯子底下的望天，他咬了一瓣，眼睛都亮了，跟我说跟小时候吃的味儿一模一样，一点都没变。我们摘了满满四大筐，往院子里搬，刚走到门楼底下，小外孙就从屋里冲出来，伸着手要抱筐，抱不动就趴在筐边上，把脸埋进橘子堆里蹭，蹭得满脸都是橘子皮的香。
阿螺早就在葡萄架的横梁上系好了粗麻绳，我们把摘下来的橘子用细绳子串成一串一串的，往横梁上挂，黄澄澄的橘子串挂在深褐色的藤条上，风一吹晃来晃去，像挂了满架的小灯笼。小外孙站在架子底下仰着脑袋看，伸着手够，够不着就搬个小凳子往上爬，脚刚踩上去就晃，差点摔下来，被阿螺一把捞进怀里，点着他的小鼻尖笑：“你这个小急性子，等过两天糖化透了，外婆给你摘最大的，现在摔下来，屁股可要摔成八瓣咯。”
我靠在葡萄架的柱子上歇气，抬头看着满架的黄橘子，忽然就想起三十年前的那个冬天。那时候我上山摘橘子，为了摘长在悬崖边上的那几个最红的，脚一滑滚到了沟里，浑身摔得全是伤口，兜里揣的橘子全压烂了，橘子汁混着血沾在衣服上。我一瘸一拐走回家的时候，阿螺站在门楼底下等我，看见我浑身是泥，眼泪当时就掉下来了，给我擦伤口的时候，手都在抖，跟我说以后再也不许我一个人上山摘橘子，要吃咱们就在院子里栽，栽满一院子，伸手就能摘到。
后来我们真的在院子前后栽了十几棵橘树，一年一年长，现在都长得枝繁叶茂，每年结的橘子吃都吃不完。阿螺挑了个最大的橘子剥开，橘子汁溅在我手背上，凉丝丝的，她递了一瓣到我嘴里，甜汁顺着喉咙往下滑，从舌尖一直甜到胃里。小外孙趴在她腿上，伸着手抢橘子瓣，抢到手就往嘴里塞，酸得小眉头皱成一团，还硬要跟我们说“甜”，逗得我们一家子笑个不停。
正闹着，栓子家二小子领着他娘过来串门，老太太今年八十多了，牙都快掉光了，就爱吃我家这蜜橘，说这橘子软，甜，不用费劲儿嚼。阿螺赶紧从架上摘了满满一兜，塞到老太太手里，又往她兜里塞了两块桂花糖，说您老慢慢吃，吃完了我再给您送过去。老太太攥着我的手笑，说你们这一家子的日子，过得比这橘子还甜，全山坳里都找不出第二家这么和睦的。
太阳慢慢往西斜，满架的橘子被太阳晒得暖乎乎的，香气飘得满院子都是，连屋里的被子上都沾着橘子的甜香。望天和念云坐在井台边剥橘子，把剥好的橘瓣摆在竹盘子里，等下给隔壁的五保户李爷爷送过去，他卧病在床好几年了，就爱这口甜橘子。小外孙在院子里跑，手里攥着两瓣橘子，跑两步就咬一口，橘子汁淌得满脖子都是，活像个沾了黄颜料的小泥猴。
我伸手把阿螺鬓角飘起来的白头发捋到耳后，她的脸上沾了点橘子皮的油光，暖乎乎的。我年轻的时候总觉得，能让她天天吃上甜橘子，就是天大的好日子，现在倒好，满架的橘子挂着，想吃伸手就摘，一大家子人热热闹闹的，连村里的老人都能跟着沾光。风从葡萄架底下吹过来，橘子香混着桂花香往鼻子里钻，我忽然觉得，这日子甜得都快漫出来了。
