门关上的声音还在耳边回荡，走廊的光从门缝底下一点点收走。
陈砚舟的手还贴在右脸上，掌心下的皮肤发烫，像被火燎过一圈。他没动，也没喘匀气，只是盯着那扇紧闭的门，仿佛只要一眨眼，刚才那些话、那巴掌、那个哭着跑掉的人就会重新撞进这间办公室，逼他再听一遍。
空气里还有点赛车服沾了雨水后的橡胶味，混着她身上那种淡淡的薄荷洗发水气息，还没散干净。
他喉咙干得厉害，想吞咽一下，却发现连这个动作都变得费劲。脑子里翻来覆去就一句话——“我心跳有多快，你永远看不到。”
他知道她说的是真的。
他也知道，不止她一个。
脚步声从走廊传来，很轻，像是刻意放慢了，踩在地毯上几乎没声。他没回头，也没转头去看是谁。他已经不想猜了。这一整天，人来人往，每一个都是冲着他来的，每一个都说出了他最怕听见的话。
门被推开，没有撞墙，也没有反弹。
林雪柔站在门口，手里抱着一叠文件，穿的是那条淡蓝色的连衣裙，袖口微微卷起，露出一小截手腕。她看了他一眼，没说话，走了进来，把文件轻轻放在他办公桌一角。
“行政部的月度报表，”她说，“你签一下字。”
声音很平，不像生气，也不像难过，就是平常上班时的样子。
陈砚舟点了点头，伸手去拿钢笔，指尖有点抖。他拉开抽屉，英雄616还在那儿，笔帽朝上，刻着“致温柔”三个字。他没看，直接拿了笔，低头准备签字。
“裴雨澄走了？”林雪柔忽然问。
“嗯。”他应了一声，笔尖顿了一下。
“我看见她冲出去的背影，”她站在原地没动，“跑得很快，像要赶什么车。”
他没接话。
她也没等他接，只是轻轻吸了口气，说：“你看过我三百张照片，却不敢打招呼。”
笔尖在纸上划出一道长线，歪了。
他猛地抬头，看着她。
她没看他，目光落在他桌上那支钢笔上，眼神很静，但眼角已经红了。
“大学时候的，工作以后的，甚至上周我在茶水间煮咖啡的，你都存了。”她声音低了些，“系统能让你看到好感度，可你看照片的时候，不需要系统吧？”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“我知道你看过。”她终于抬眼看他，“你下载的IP地址，是公司内网的，时间是凌晨两点十七分。那天我正好加班，系统自动记录了访问日志。”
他愣住了。
原来她早就知道了。
不是因为系统，不是因为他某次无意间流露的情绪波动，而是她清清楚楚地看见了他偷偷摸摸做过的事——像个不敢见光的小偷，躲在屏幕后面翻她的过去。
“你记得每一张。”她说，“可你从来不说。我不确定你是真在意，还是只是无聊时打发时间。”
他想解释，可不知道从哪说起。
“我给你送胃药，你收下，但从不问是谁放的。我穿这条裙子，你多看了两眼，可还是只点头叫一声‘林主管’。我站在你工位前，假装问文件的事，其实就想听你说句话，可你总是公事公办，连笑都不肯多给一个。”
她声音越来越轻，却像锤子一样砸在他心上。
“后来你有了那个系统，我才知道你在看什么。你在看数字，在等一个安全的信号。八十分以上才肯多说两句，七十分以下就回避。你用数据当盾牌，把自己围起来，谁也别想靠近。”
她顿了顿，抬手擦了下眼角，动作很轻，像是怕弄花妆。
“可你知道吗？我根本不在乎你有没有系统。我在乎的是，你愿不愿意正眼看我一次，愿不愿意在我经过的时候，主动说一句‘今天过得怎么样’。”
他喉咙发紧，胸口闷得像压了块石头。
“你看过我那么多照片，”她看着他，眼里有泪光，却没有怨恨，“可你连一声‘雪柔’都不敢叫。”
他张了张嘴，终于挤出两个字：“对不起。”
她摇头，笑了笑，那笑很淡，带着点释然。
“算了，”她说，“都过去了。”
然后她转身，走得不快，也不慢，一步一步朝门口走去。高跟鞋踩在地毯上，声音很轻，几乎听不见。她没回头看，手扶上门把手的时候，停了一瞬，又继续拉开，走出去，轻轻带上了门。
门合拢的声音很轻，像一片叶子落下来。
陈砚舟还站着，手里的笔没放下，纸上的字迹已经糊了。他慢慢把笔放回抽屉，手指碰到那支英雄616，冰凉的金属触感从指尖传上来。
他想起大四那年冬天，图书馆楼下，她穿着米色大衣，站在路灯下等他下课。他明明看见了，却绕了路，从后门走回宿舍。第二天听说她等到闭馆。
他想起她第一次来公司报到，特意坐到他对面工位，低头整理文件，其实一直在等他开口。他只说了句“新来的？去人事领电脑”。
他想起她每次周五都穿这条蓝裙子，而他从未问过为什么。
他以为自己在克制，在保持距离，在做一个“体面”的上司。可其实，他只是在逃。逃开那些他不敢面对的情绪，逃开那些一旦说出口就再也收不回的话。
他以为系统能帮他理清关系，结果它只是让他更擅长伪装。
他看得见数字，却看不见人。
他算得清涨跌，却算不清心动。
而现在，她们一个个走了，不是因为不爱，是因为他从没真正回应过爱。
他缓缓抬起右手，从脸上放下来。掌印还在，火辣辣的疼没消。他低头看着自己的手，突然觉得陌生。
这双手能签下千万合同，能改完几十页方案，能稳稳握住方向盘穿过暴雨，可它从来没牵过谁的手，没拥抱过谁，没在谁哭的时候替她擦过眼泪。
他站了很久，直到窗外的天色暗了一圈，写字楼对面的玻璃幕墙开始亮起零星灯光。
办公室里安静得能听见空调出风的声音。桌上那份报表还摊开着，那道划歪的墨迹像一道伤。
他没动。
也没坐下。
就那么站着，背对着落地窗，影子投在地板上，很长，很孤。
走廊尽头，电梯“叮”了一声。
他没抬头。
