阳光斜照在城市艺术中心的玻璃幕墙上，反射出晃眼的光斑。陈砚舟站在门口，抬手挡了一下眼睛，顺势摸了摸西装内袋——空的。他顿了半秒，嘴角动了动，没掏出钢笔，也没翻手机。
沈知意已经到了，在展馆入口处等他。她今天穿了件浅灰羊绒衫，配一条米白阔腿裤，肩上挎着个软皮包，站姿松散，不像平时开会那样绷着肩背。听见脚步声，她转过头来，看了他一眼。
“来了。”她说。
“嗯。”他点头，声音比自己预想的低，“路上有点堵。”
她没问为什么迟到，也没提他手里没拿文件夹的事。只是转身推门进去，动作自然得像他们早就约好过无数次这种事。
展馆里灯光调得柔和，空气中飘着淡淡的薰香味道。走廊两侧挂着猫主题的艺术画，有水彩的、油画的，还有一幅用毛线编织的巨型布偶猫肖像。人不多，三三两两走着，偶尔传来低声惊叹。
“这边。”沈知意走在前头，步子不快，像是知道他在跟。
他跟上去，手指无意识地搓了下掌心，那里已经开始出汗。他把手插进裤兜，又拿出来，指尖触到西裤面料时微微发黏。
走到主展厅门前，头顶是挑高的玻璃穹顶，阳光从上面洒下来，落在地面拼花瓷砖上。他习惯性抬头看了一眼天——不是看云，也不是看风向，而是某个更隐蔽的本能：确认今晚是不是月圆。
随即他笑了下，自嘲似的。
那点动作太轻，但沈知意还是察觉了。她停下脚步，侧身看他：“你在找什么？”
“没什么。”他说，“就是……习惯了。”
她没追问，只轻轻“哦”了一声，目光扫过他脸上，像是看出点什么，又不想点破。
展区中央是一圈透明围栏，里面几只布偶猫正趴在软垫上打盹。一只耳朵尖黑的蓝眼小猫突然跳起来，扑向玻璃，爪子拍出“啪”的一声响。
沈知意笑了，走近几步，隔着玻璃伸手虚摸了一下：“这个像‘策划案’。”
“哪个？”
“那只左耳缺了一角的。”她回头看他，“我养的三只猫，这只最闹腾。”
他记起来了。上次开会间隙，她随口提过一句“爆款昨晚把投影仪线咬断了”。当时他脑子里还在跑数据模型，根本没细想她在说什么。
现在他看着那只猫蹭着玻璃来回磨脑袋，忽然觉得喉咙有点紧。
他下意识伸手往口袋掏手机——不是要打电话，也不是回消息，而是那个老动作：想看看有没有悬浮数值跳出来，有没有+5或-3的提示，有没有一个清晰的答案告诉他，**她此刻对他的好感是多少**。
手伸到一半，他停住了。
指尖贴着手机冰凉的边框，没再往下按。
他收回手，转而看向沈知意的眼睛。
她正低头笑，眼角微弯，耳垂随着动作轻轻晃了一下。他记得她以前不喜欢别人盯着她看太久，可这一次，她没躲。
他掌心又开始出汗。
“你手怎么了？”她忽然问。
“什么？”
“一直搓裤子。”她指了指他右腿外侧，“都快搓出洞了。”
他低头一看，果然，西裤已经被揉得起了皱。他赶紧把手抽回来，插进裤兜，结果发现掌心全是汗，贴着布料反而更明显。
“紧张？”她歪头看他，语气轻松，带着点调侃。
他没否认。
“是。”他点头，声音不大，但清楚，“有点。”
她眉毛挑了挑，像是没想到他会承认。
“为啥？”她问，“又不是第一次见面。”
他没立刻答。展厅里有人走过，带起一阵轻微的风，吹动了旁边一幅悬挂的猫耳风铃，叮当响了一声。
他深吸一口气，抬头看她。
“因为以前陪你的时候，”他说，“总在看别的东西。”
她眼神闪了一下。
他继续说：“看时间，看流程，看反馈，看……一些我自己都不太想承认的东西。反正没好好看过你。”
她没说话，只是静静听着。
“但现在我不想看了。”他说，“就想站在这儿，看你逗猫，听你说哪只像‘策划案’，哪只脾气像‘过审’。”
她忽然笑了。
不是那种应付式的笑，也不是冷笑或讽刺，就是很真实的、忍不住的那种笑。她抬手摸了下耳垂，然后说：“那你现在看够了吗？”
“不够。”他摇头，“但我愿意慢慢看。”
她看着他，目光沉了些。过了几秒，才轻声说：“你以前不是这样的。”
“我知道。”他说，“我改。”
这话出口，他自己都愣了一下。不是表演，不是迎合，也不是为了谁高兴而说的场面话。就是真觉得，该改了。
展厅另一头传来小孩的笑声，一群家长带着孩子围在互动区前。工作人员抱着一只银渐层走出来，刚放下地，它就窜到围栏边，冲人群甩尾巴。
“想去那边看看吗？”他问。
“你决定。”她说。
他犹豫了一瞬，还是往前走了。她跟在他侧后方半步距离，不高也不低，不近也不远。
走到互动区，有只金点短毛猫主动蹭到玻璃边，鼻子贴上来，呼出一小团白气。沈知意伸手贴过去，隔着玻璃和它碰了碰。
“它认生吗？”陈砚舟问工作人员。
“这只性格好，喜欢人。”对方笑着答，“您要是愿意，可以登记进笼子陪它玩十分钟。”
他看向沈意。
她摇头：“我不进。”
“我进。”他说。
她意外地看他：“你不怕猫？”
“怕。”他坦白，“但我更怕错过。”
登记完，消毒、换鞋套、洗手，一套流程走下来，他站在笼子门口，心跳比签千万项目合同时还快。
猫一溜烟钻到他脚边，用脑袋拱他小腿。他僵着身子不敢动，直到听见外面她笑了一声。
“蹲下。”她在外面说，“它想让你抱。”
他慢慢蹲下，手伸出去，猫直接跳进他怀里，爪子搭在他肩膀上，呼噜呼噜地叫。
“你还挺招猫喜欢。”她说。
“可能因为我今天没喷香水。”他抬头看她，笑着说，“以前总觉得正式场合得体面，现在觉得，体面不如真实。”
她没接话，但眼神软了下来。
十分钟后出来，他袖口沾了点猫毛，领带也歪了。她递来一张纸巾，他接过，低头擦手。
“手心还出汗吗？”她忽然问。
他顿住，抬眼看她。
“出了。”他老实说，“一直出。”
她看着他，忽然轻声问：“那你干嘛还来？”
他把纸巾捏成一团，放进口袋。
“因为我想好好陪你。”他说，“不是作为合作伙伴，不是作为谁的下属或对手，就是……陈砚舟，想陪沈知意看一次猫展。”
她怔住。
展厅灯光照在她脸上，映出一点柔和的影。她没笑，也没避开视线，就这么看着他，看了很久。
最后她说：“下次可以早点说。”
“好。”他点头，“下次我说早一点。”
两人并肩往外走，穿过长廊。阳光从一侧斜切进来，铺在地砖上，形成一道道明暗交错的条纹。他们的影子被拉长，肩与肩之间隔着不到一拳的距离，却始终没有错开。
走到出口，风吹进来，带着初春特有的凉意。
“我车在东门。”她说。
“我送你。”他说。
“不用。”她摇头，“我想自己走一段。”
他停下脚步。
她也没再多说，只轻轻点了下头，转身朝停车场方向去。高跟鞋踩在地面上，声音清脆，节奏稳定。
他站在原地，没动。
掌心的汗已经干了，皮肤有些发紧。他低头看了眼自己的手，虎口那道结痂的伤口还在，颜色比之前淡了些。
他慢慢把手插进裤兜，抬起头，看见她背影快要拐过转角。
阳光正好，风也刚好。
他站在那儿，没追，也没喊。
只是笑了笑。
