陈砚舟从街角咖啡馆走出来时，风还带着初春的凉意。他没打伞，也没穿大衣，只把西装外套搭在手臂上，领带松了半寸，衬衣第三颗纽扣敞着。阳光斜照在他脸上，比上午柔和了许多。他低头看了眼手机，没有未接来电，也没有新消息。屏幕黑下去的时候，映出他自己模糊的脸。
他站了几秒，然后抬步往地铁口走。
裴雨澄是这个时候打来的电话。铃声突兀地响起来，是他给她设的专属铃——一段老动画的主题曲前奏。他掏手机的动作顿了一下，才接起来。
“喂。”
“你还在外面？”她声音有点急，背景音里有锅铲碰锅底的声音，“我那个面……水好像放多了。”
“火关小了吗？”他问。
“关了关了，但……锅底是不是糊了？”
他听见她挪动锅的声音，接着是一声短促的“哎哟”。
“别慌。”他说，“先把火彻底关掉，揭盖看看。”
“揭了，全是黑的。”她语气蔫下来，“底下一层都焦了。”
“第一次都这样。”他边说边拦了辆出租车，拉开后门坐进去，“你把筷子插进去，看上面挂不挂糊渣。”
“挂。”她答得干脆，“一筷子提起来，底下拖着黑丝。”
司机看了他一眼。他摆了摆手，示意正常开。
“那就倒了吧。”他说，“留着伤锅。”
“啊？那我吃啥？”
“等我回去。”他顿了顿，“我教你重新煮。”
电话那头安静了一瞬。“你不是刚陪完沈知意看猫展？”
“嗯。”
“那你回来干嘛？”
“回来教人煮面。”他声音平，“你不是想学吗？”
她又不说话了。几秒后，才嘀咕一句：“谁稀罕你教。”
但他听得出，语气软了。
车子穿过两座立交桥，驶入城东高档住宅区。他下车时，楼下的保安已经认识他，点头示意就放行了。电梯一路升到二十三层，门开时，裴雨澄正靠在自家门口，穿着灰色连帽卫衣，头发扎成马尾，脚上趿拉着一双毛绒拖鞋。
她看见他，转身就往屋里走，嘴里念叨：“浪费粮食，锅都快烧穿了。”
他跟着进去，顺手把外套挂在玄关衣架上。厨房门开着，一股焦味飘出来。他走进去，看见灶台上那口不粘锅底一片漆黑，边缘还有微微翘起的涂层。
“这锅不能用了。”他说。
“我知道！”她站在旁边，抱着手臂，“谁让你不来早点？”
“我来了也不代表你会听指挥。”他打开橱柜，翻出一口干净的锅，“下次别用大火干烧，水开了下面，下面后搅两下，火调中小就行。”
“听着简单。”她撇嘴，“做起来谁知道。”
他没反驳，接水、开火、等水冒泡。她站在一旁看着，手指无意识地绕着卫衣抽绳。
“你以前在家吃饭……都是叫外卖？”他问。
“我妈在世时做饭。”她说，“后来我爸娶了那个女人，厨房就不让我进。再后来我自己住，饿了就点餐，困了就睡，谁管饭不饭的。”
他点点头，没接话，只把面条抖散放进沸水里。白雾腾起来，遮了半边脸。
“搅一下。”他对她说。
她凑近，伸手拿过锅铲，轻轻推了几下面条。动作生疏，但认真。
“行。”他说，“现在盖盖，等它再开一次。”
她依言盖上锅盖，眼睛盯着计时器。三分钟后，他让她开盖，加了小半碗冷水，又等沸腾。
“为啥要加冷水？”她问。
“让面熟得匀。”他说，“心急吃不了热豆腐，也吃不好一碗面。”
她哼了一声，但嘴角动了动。
面煮好后，他让她自己捞进碗里。她盛得太多，堆得冒尖，汤都快溢出来。
“你吃得完？”他问。
“咋吃不完？”她瞪他，“我赛车一天八小时都不累，还差这一碗面？”
他笑了笑，从冰箱拿出两个鸡蛋，敲进小碗打散。热锅刷油，倒入蛋液，转圈摊成薄饼，再切成细丝铺在面上。
“加这个？”她眼睛亮了。
“配菜。”他说，“或者你想撒点葱花？”
“没有葱。”
“那就算了。”
她捧着碗坐到餐桌边，吹了两口气，先尝了一口。眉头立刻皱起来。
“太淡。”
“你没放盐？”
“放了！”
他接过她手里的小盐罐，掀开盖一看：“你撒的是糖。”
她愣住，随即拍桌大笑：“操，真搞错了！”
他也笑了，走到调味柜重新取盐，捏一小撮进去，递还给她。
她再尝，点点头：“这回对了。”
两人坐在餐桌两边，她吃面，他喝水。窗外天色渐暗，楼下的车灯一盏盏亮起来。她吃得很快，额头沁出汗珠，最后连汤都喝干净了。
“饱了？”他问。
“饱了。”她放下勺，忽然抬头看他，“你刚才说，以前没用心教？”
他点头。
“现在呢？”
“现在用心了。”
她盯着他看了几秒，眼神有点飘忽，像在确认什么。然后她低下头，手指抠着碗边的一处小缺口。
“那你以后……多来几次呗。”她声音轻了些，“反正我也不是非得一个人过。”
他没立刻答。屋子里很静，只有冰箱运行的低鸣。
“好。”他说，“只要你愿意学。”
她抬头，冲他笑了一下，不是平时那种带刺的笑，也不是赌气时的冷笑，就是很平常、很真实的笑。
“那你下次教我炒个菜？”她说，“别整这么简单的。”
“可以。”他站起来收拾碗筷，“不过下次别把锅烧糊了，换锅花钱。”
“你管得还挺宽。”她站起身，抢过他手里的碗，“我自己洗。”
他由她去，退到客厅沙发上坐着。她背对着他在水槽前忙活，水流哗哗响，偶尔传来碗碟轻碰的声音。他看着她卫衣背后印着的卡通赛车图案，突然觉得这画面比任何提案会都真实。
洗完碗，她擦着手走出来，靠在沙发扶手上。
“你还不走？”
“等你把厨房收拾完。”他说，“顺便看你有没有摔东西。”
“滚。”她轻轻踹他小腿，“我好着呢。”
他笑着起身，去玄关拿外套。她跟过来，站在门边没动。
“晚上别飙车。”他说，“早点睡。”
“知道啦烦死了。”她挥手赶他，“天天啰嗦。”
他点头一笑，拉开门走出去。楼道灯光昏黄，照在他肩线上。关门声落下前，他听见她在屋里小声补了一句：
“明天……要不要过来吃早饭？”
他没回头，手搭在电梯按钮上，按下了下行。
门缓缓合拢，最后一丝光线被切断时，他嘴角还挂着笑。
