陈砚舟走出电梯时，天刚亮透。楼道里的灯还亮着，但光线已经压不住窗外的晨色。他手里拎着一杯外带咖啡，纸杯侧面印着店名，热气从杯盖缝隙里钻出来，碰到他的指节。他穿得很整，衬衫熨过，领带打得不松不紧，袖扣是那对蓝宝石的，表盘上的珍珠母贝在灯光下泛一点柔光。
他脚步没停，穿过前台，经过财务部走廊，走向行政区域。绿萝摆在窗台边，叶子沾了点灰，几盆多肉挤在角落，花盆颜色杂乱。林雪柔的工位靠墙，正对着一排文件柜，桌上贴了几张便签，字迹细小工整，一台老式台历立在左边，翻到今天的日期。
她低着头，在填一份报销单。左手食指缠着一块旧创可贴，边缘翘起，露出一点血痕。笔尖顿了一下，她皱眉吹了口气，指尖碰到了纸面，又赶紧缩回。
陈砚舟走到她桌前两步远时，停了下来。
他没说话，从西装内袋掏出一张未拆的新创可贴，轻轻放在她桌角的文件夹上。塑料包装没响，只是平平地落下去，压住了一角便签纸。
林雪柔抬头，看见是他，眼神有一瞬的迟疑，像是没反应过来。
“小心点，”他说，“别又弄伤了。”
声音不高，也不低，像平常提醒谁记得关灯那样自然。他站着，手插进裤兜，另一只手还拎着咖啡，杯身已经有点凉了。
她看着那张新创可贴，又看他。好几秒没动。
“谢谢。”她终于说，声音轻，但清楚。
她伸手拿过创可贴，没立刻拆，只是捏在手里，指腹摩挲着塑料膜的边角。那块旧的还在手指上，血没再渗，但边缘已经发黑。
陈砚舟点点头，转身走了。
他走得不快，也没回头，背影沿着走廊往电梯厅去。肩线挺直，步伐稳定，像是刚做完一件再普通不过的事。风吹动百叶窗，阳光斜进来一段，扫过他的鞋面，又移开。
林雪柔低头看着手里的创可贴，拇指慢慢划过封口处。她记得上次他递东西给她，是五年前。那时候她在茶水间打翻了咖啡，弄湿了他的策划案。他接过文件，什么都没说，只从包里翻出一包新的创可贴塞给她，说：“你总这么毛手毛脚。”
那时她红了脸，以为他记住了她的笨。
后来她才发现，他给苏棠、林小满、甚至保洁阿姨都递过同样的东西。创可贴、润喉糖、备用笔，都是小事，但他做得太自然，像呼吸一样不用想。
所以她一直没敢多想。
但现在不一样。他不再随身带系统记录数据，不再在会议后核对谁的眼神停留了几秒。他开始迟到五分钟，因为路上帮老人扶轮椅；他开始在午休时坐在楼下长椅上看书，不是工作资料，是一本旧诗集；他昨天还把陆向南训哭的实习生叫进办公室，递了瓶水，说：“重做一遍就行，别怕。”
她知道这些变化。
但她没想到，他会注意到自己手指上的伤。
她轻轻撕下旧创可贴，血痂已经结了一层，伤口不大，但碰纸会疼。她拆开新的，贴上去，动作很慢。包装纸叠成小方块，放在台历旁边。
她盯着那块新创可贴看了很久。
忽然想起大学时的一个下午。图书馆闭馆前，她坐在他常坐的位置等他，等到灯一盏盏灭掉。管理员来催，她才走。那天她穿的是淡蓝色连衣裙，是他表白失败那天穿的那件。她想，如果他看见，会不会多看一眼。
他没来。
十年过去了，他今天终于停下来看了她一眼，不是因为数据，不是因为项目，只是因为她手上有一点伤。
她低头继续写报销单，笔尖流畅了些。空调嗡了一声，温度调低了。她摸了摸耳垂，那里有点发热。
陈砚舟进了电梯，按下B1。手机在口袋里震动了一下，是行政群的消息：「今日会议室预约变更，请各位注意查看」。他没拿出来看，只是把咖啡杯换到左手，右手松了松领带。
他想起刚才她抬头的样子——没有惊讶，没有试探，也没有眼泪。就是愣了一下，然后说了谢谢。像接受一个理所当然的善意。
这很好。
他不需要她突然说什么，也不需要她回忆过去。他只是觉得，有些事早该做了。不是为了弥补，也不是为了谁改变，而是因为他现在能做了。
电梯门开，地下车库安静。他的车停在固定车位，车身擦得干净，前引擎盖上放着一张罚单，风还没吹走。他走过去，拿起罚单看了一眼，日期是昨天下午，停车超时十分钟。
他笑了笑，折起来塞进车窗缝隙。
坐进驾驶座，钥匙插进去，没马上发动。他望着前方水泥墙，上面用黄漆画着停车位编号。他想起昨晚离开裴雨澄家时，楼道灯也是这样昏黄。她问要不要来吃早饭，他没答应，也没拒绝，只是按了下行。
他知道她会再来一次那样的问题。
他也知道，自己不会再躲了。
他转动钥匙，车子启动。后视镜里，电梯门缓缓合拢，走廊空了。保安在值班室抬头看了一眼监控，又低头喝茶。
陈砚舟挂挡，驶出车位。
车灯划破车库阴影，照出前方一条笔直的通道。他踩油门，车子平稳前行，穿过匝道，升向地面。
清晨的街道还没完全醒来。路边早餐摊支起了棚子，油条在锅里翻滚，白雾腾起。环卫工人推着车走过，扫帚划过地面，沙沙响。一辆共享单车倒在绿化带边，车筐里有半瓶水。
他开着车，路过一家便利店。门口站着个穿校服的女孩，在等公交。她戴着耳机，肩膀轻轻晃，嘴里咬着面包。
他放慢车速，从她身边驶过。
阳光越来越亮，照进车窗，落在他手背上。他没戴手套，也没拉窗帘。他让光晒着，直到它变得暖而不烫。
车子拐过第三个路口，驶入主干道。前方是公司后门的小路，平时很少走。他本来可以直接上高架回家，但他没拐弯。
他继续往前开。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了他额前一缕头发。他抬手拨了一下，视线回到路面。
街边的梧桐树开始抽芽，嫩叶在风里微微抖。一只麻雀从树枝跳到电线，站了几秒，飞走了。
他打开收音机，电台在播天气预报。说今天白天晴，夜间有零星小雨，气温十二到二十度。
他听着，没换台。
车子继续向前，轮子压过一道减速带，轻微颠簸了一下。他握着方向盘，指节放松，呼吸平稳。
他知道明天还要上班。
他知道林雪柔还会坐在那个位置。
他知道她不会再等他到闭馆。
但他也知道，有些事已经不一样了。
他把车停在路边临时车位，熄火，拔钥匙。下车前，他从副驾座位上拿起一本薄册子，封面写着《春季活动执行方案》，是昨天没开完会的材料。
他夹着册子，锁好车，朝人行道走去。
路上行人多了些。有个母亲牵着孩子过马路，小孩蹦跳着，书包甩来甩去。陈砚舟让了一下，站在斑马线边等他们过去。
孩子抬头看了他一眼，笑了。
他也点了下头。
绿灯亮了，他迈步前行。阳光落在肩上，不重，也不轻。
