清晨五点，天光刚透出灰白。林星谣走出休息室，脚步落在二楼走廊的木地板上，发出轻微的回响。她没开灯，凭着记忆走向楼梯口。楼下技术间的门缝里漏出一点光，陆时寒已经在了。
她下到一楼，经过三楼练习室时放慢了脚步。门虚掩着，里面传来断续的琴声——是陈晓禾，还在练那首旋律。音符比昨夜流畅了许多，转调处加了一串下行音阶，收尾也稳了。她没停留，继续往下走。
大厅的灯感应到动静，一盏接一盏亮起。她走到前台，放下背包，翻开登记本，写下今天的日期。窗外街道安静，只有远处送货车驶过的声响。她抬手摸了摸右耳，两颗银质耳钉冰凉地贴在皮肤上。
就在这时，她看见了一楼角落的身影。
那人站在学生作品展板前，背对大厅，穿一件深灰色长风衣，身形清瘦。他没有翻看张贴的内容，只是静静望着，手指悬在半空，似想触碰又不敢落下。展板上贴着几张手写乐谱复印件，其中一页是《星轨》最初的动机草稿，纸角微微卷起，墨迹有些晕染。
林星谣没动。那人站得很稳，但肩线绷得极紧，像一根拉到极限的弦。她没觉得他是闯入者。这地方从不对外宣传，也不挂牌，能找来的人，要么是误打误撞，要么就是带着目的来的。而眼前这个人，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这里的空气。
她转身走向教学区，路过时顺手打开了教室的通风窗。晨风吹进来，掀动讲台上的教案纸页。她把五线谱本放在桌角，封面那句“给妈妈的曲子”朝下压着，免得被风吹走。
监控屏幕亮着。陆时寒坐在技术间里，眼睛盯着画面。他原本在检查昨晚的录音备份，手指无意识敲击桌面，节奏是《单手》的副歌段落。可当摄像头捕捉到那个身影时，他的指尖突然停住。
画面里，那人缓缓侧过一点头，露出半张脸的轮廓。鬓角花白，鼻梁高挺，下颌线条熟悉得让他喉咙发干。他没戴帽子，但风衣领子竖得很高，像是刻意遮挡。
陆时寒的手指移到键盘上，调出实时录像的局部放大功能。他把画面定格在那人左手——正轻轻搭在展板边框上。小指微微颤抖，幅度极小，若不仔细看几乎察觉不到。那是长期演奏钢琴留下的神经性震颤，医学上叫“职业性肌张力障碍”，他也有，从小就在父亲身上见过。
他站起身，推开技术间的门。
走廊空荡。他走到拐角处停下，隔着玻璃望向大厅。那人已经移步到了教室外，正隔着窗户往里看。林星谣背对着窗，在整理讲台上的设备，没察觉外面有人。课桌整齐排列，阳光斜照进来，在地面投下清晰的影子。
那人站的位置很讲究——既能看到讲台，又能避开正对门的视线。他的目光在旧钢琴上停留了很久，眼神变了。不是欣赏，也不是怀念，是一种近乎敬畏的东西。他抬起手，隔着玻璃虚抚了一下琴盖的弧度，动作轻得像在碰一件易碎品。
陆时寒往前走了两步。
“别打扰他。”林星谣的声音忽然响起。
他顿住。她不知什么时候走到了门口，靠在门框上，目光平静地看着窗外那人。
“他没做什么出格的事。”她说，“看琴的方式……不像外行。”
陆时寒没说话。他盯着那个人的背影，脑子里闪过无数片段——十五岁第一次登台前，父亲在后台说“别怕，音准比掌声重要”；二十岁男团解散那天，新闻发布会直播画面里，父亲宣布断绝关系时声音沙哑却坚决；后来三年，他再没见过他，也没听过他任何消息。
可现在这个人，站姿、低头的角度、甚至手指悬空时的微颤，都和记忆里的影子重叠。
他退回技术间，重新坐回椅子上。手指在键盘上敲了几下，把监控录像的保存清晰度调到最高，并设置自动备份到加密分区。U盘插进接口时，金属外壳被他攥得发烫。
时间一点点过去。大厅的光线明亮起来。有几个早到的学生陆续进门，那人始终没动。他不看人，也不避让，只是安静地站着，像一尊不会移动的雕塑。
九点十七分，他终于有了动作。
他从风衣内袋取出一顶呢帽，慢慢戴上。然后转身，朝着大厅出口走去。经过展板时，他脚步微顿，最终还是没再看一眼，径直推开门。
门铃轻响。
陆时寒冲到窗边。他只看见那道背影穿过街道，走进对面的梧桐树影里。步伐缓慢，却没回头。
他站在窗前，没动。手里还捏着U盘，指节发白。
林星谣走过来，站到他身边。她没问“你认识他吗”，也没说“他是不是……”。她只是看着街角，直到那抹灰色彻底消失在视野尽头。
“你认识他？”她终于开口，声音很轻。
陆时寒喉结动了一下。他低头看着手中的U盘，金属表面映出他模糊的脸。
他摇头。
又点头。
最后说：“……有点像我以前认识的一个人。”
林星谣没再问。她转身回到大厅，走到展板前，看了看那页《星轨》的草稿。纸面平整，没有留下任何痕迹。但她注意到，展板右下角原本翘起的一角，现在被压平了，边缘齐整，像是被人用手指仔细抚过。
她没动它。
回到教室，她打开钢琴盖，试了试音准。C键有点偏低，她拿出调音锤，一点点调整。音叉震动的声音在空房间里回荡，清亮而稳定。
陆时寒回到技术间，重新打开监控回放。他把那段录像反复看了三遍，每一帧都盯得很死。最后停在那人出门的瞬间——风衣下摆被风吹起一角，露出内衬的暗纹。他放大画面，看清了那是一圈细密的五线谱，印着一段短旋律。
他认得那段旋律。
是他十二岁写的第一个小品，父亲曾把它绣在工作室的窗帘上。后来窗帘烧了，他说再也不听了。可现在，它出现在一件风衣的内衬上。
他关掉屏幕，靠在椅背上，闭上眼。
外面，林星谣合上琴盖，拿起教案本，准备开始第一节课。阳光照在讲台上，灰尘在光柱里缓缓浮动。她伸手拨了下额前碎发，余光扫过门口。
陆时寒站在那里，没进来，也没走。他看着她，眼神很沉。
“今天照常上课？”他问。
“照常。”她说。
他点头，转身回了技术间。门轻轻合上。
林星谣翻开教案，写下今天的课题：动机的发展与变奏。笔尖划过纸面，发出沙沙声。她写得很稳，一个字都没错。
楼上的练习室里，琴声又响了起来。这次是新的旋律，节奏坚定，像一步一步向前走。
她没抬头，但嘴角微微动了一下。
陆时寒坐在黑暗的技术间里，手指无意识敲击桌面。这次的节奏不是《星轨》，也不是《单手》。是一段陌生的旋律，轻缓，带着试探，像一个人在门外轻轻叩门。
