田若男坐在板凳上，抬头望着滴滴答答不断滑落的液体，浑身的疲乏劲顿时涌了上来。

她上午接活简单收拾规整家里，几番倒车赶往医院做核酸，到病房收拾卫生，一直到中午连喘口气的时间都没有，她实在累了想歇会儿恢复体力，可病人此时正输着液体，接这么重的病人能午休吗？她不得而知。忽然，她想起刚在网上买的输液报警器，从柜子拿出黑双背肩包掏出来调试好，卡在输液管上，自己趴在床档上闭眼休息。当她实在太累迷迷糊糊地昏睡过去，输液报警器吱吱吱刺耳的尖叫声响起，她瞬间惊醒站起身急忙关掉报警器，转头看看别的病人和家属，见大家抬头看了看又躺下安然入睡，心里这才安静下来。没想到，这小小的输液报警器确实管事，有了它，她再也不用时时刻刻盯着液体了，中午和晚上可以安静休息恢复体力了。

这时，15床咔咔咔不住劲地剧烈咳嗽起来，嗓子里的痰呼噜呼噜的，可就是咳不出来。护士正好过来查病房，见状，急忙返回护士站拿来吸痰管和吸痰器，迅速安装好，打开吸痰器，把吸痰管伸进病人嘴里，那熟悉的呲呲呲的吸痰声，传进田若男的耳膜，一串串白色粘稠液体顺着吸痰管被抽出来，进入痰罐，吸完在瓶装盐水吸了几下，把吸痰管摘下来挽成一团儿，连同一次性手套拿在手里，准备拿回护士站扔进医疗垃圾桶。田若男惊讶地望着年轻的女护士，一整套连贯流畅的动作，心里五味杂陈的。她本以为自己学会从气切管吸痰是全活护工了，可面对眼前护士从嘴里吸痰的流畅动作，才知道吸痰也可以从嘴里吸，她没见过也没听说过，原来护理技术并没止境，她要学的东西还很多很多。

此时，护士望着她和蔼地说：“以后，病人再有这种情况，你按呼叫器，我们就过来了。”田若男认真点点头，只能答应。

5号病房是男病房，13床14床15床都是清一色的男病人。好在，还有14床女家属和田若男作伴，才让她不那么黑怕和羞怯。田若男初次在医院接男病人的岗，羞涩又难堪，心里止不住打起小鼓。15床由于常年卧床就赤身露体的，下身只用干净的白被罩搭着保暖遮羞，检查他的身下是否尿湿时，他的隐私部位就很明显地暴露在田若男面前。说实话，女护工照顾男病人是需要巨大勇气的，最难过的还是男女之间的那点事，好在田若男在干医院护工之前，下户做保姆曾照顾过一个94岁患直肠癌的老爷子。那时，田若男上夜班，照顾老爷子解大便，她只管清理屁股后面的卫生，真正的隐私部位，老爷子都是自己清理。可面前的15床根本无法自理，田若男为了儿子的网贷和以后的生活，只能生生压下男女之间的一切羞涩，把他当成纯粹的病人照顾。

褥疮垫买回来给15床铺在身子底下很舒服，可褥疮垫面料大多是PVC图层尼龙面料做的，很光滑，15床不时从床头搓下来，整个人窝成一团儿很难受，田若男实在没办法，就喊14床女家属帮忙。14床女家属长的胖墩墩的，说话却温和细软。田若男第一次求人，红着脸说：“姐，咱们在一个病房住，这就是缘分，你帮我往上抬老爷子，一会儿我也帮你抬你家老爷子。”女家属一下子就被逗乐了，抿着嘴笑：“没事，咱们出门在外，互相帮助是应该的。”田若男先把病床摇平，两个女人，一个在病人左侧，一个在病人右测，同时用一只手托住病人腋窝，另一只手伸进病人大腿根后侧，两人一二三一起用力，病人噌地一下子就被抬到床头。田若男怕15床咳嗽有痰，随即把床复位到50度，咧开嘴笑着说：“姐，还是两个人劲大，老爷子噌地一下就上去了。”

女家属又被逗乐了，开心地说：“那是肯定的。”田若男看14床也搓下来，说：“姐，我跟你把你家老爷子也往上抬抬吧，你看他窝着脖子不舒服。”14床女家属说：“谢谢你啊。”田若男的脸一下子又红了，说：“我还没谢你呢，你倒先把我谢了。”两个人又开心地笑起来，随后复制前一版，老爷子顺利被抬向床头，田若男顺手拉平整14床的床单各处，返回15床。田若男刚坐下，14床病人咔咔咔不住劲地咳嗽起来，14床按响床头的呼叫器，整个楼道急促地传来14床呼叫，14床呼叫。

此时，田若男走上前看，见14床病人正前倾着身子剧烈咳嗽，嗓子里的痰呼噜呼噜的，脸色一时被憋得青紫，整个脸青筋暴露，几乎背过气去。护士走进来迅速拿起吸痰管，打开吸痰器，呲呲呲把吸痰管伸进14床嘴里，一串串白色痰液迅速被吸出来流进痰液罐，14床青紫的脸这才慢慢缓过劲了，护士把吸痰管在瓶装盐水吸了几下，三圈两圈缠在左手把一次性手套从里面往出掏下来，把吸痰管和手套弄成一小团，拿起吸管包装袋走出病房，田若男看到刚才的危险情形，心在止不住地发颤。田若男这才知道，吸痰是关乎病人生命安全的大事。之前，她听说，好些病人死就死在一口痰上，她还不相信，可现在她信了。病人一大口浓痰堵在嗓子眼，上不去下不来，一旦堵死，病人一口气缓不过来就此过去，人就没了，这是常有的事。

这时，午后阳光温暖地穿过窗棂照进病房，给整个病房镀上一层淡淡的金色。病房外酷热难耐，病房内的中央分体空调吹出的冷风，把温度稳稳控制在26摄氏度。田若男每次上班，一走进住院部大楼，空调凉气扑面而来，浑身一下子清爽舒坦。可走进病房门，一股混杂的气味直往鼻子里钻，药味、消毒水味，再夹杂着病人身上的气味，闷在屋里，呛得人一阵阵反胃。她还清晰记得，刚来医院干活时的情形。刚来医院，她一闻见这种味道，就恶心难受无法吃饭，整天饿得肚子扁扁的，浑身没一点劲儿，可为了儿子的网贷和自己以后的生活，只能硬生生压下一切。不知道过了多长时间，她慢慢适应医院的味道才能吃下饭去，这才正式开始干活。每次下岗，坐电梯下到一楼，一走出住院部大楼，一股热浪扑面而来，她立刻感觉自己如同进入蒸笼一般，可为了恢复体力，只能不顾一切冲热浪里钻，石家庄号称华北火炉，田若男就在这个火炉里摸打滚爬。

此时，田若男望着护士远去的背影，心里就感慨万千地说：“会吸痰的人都是硬手先生，心软还是干不了这活。尤其，反复吸痰，病人的嗓子被吸破吸烂，一管一管殷红的鲜血从吸管被吸入痰罐，看的人心里都打颤。”14床女家属符合道：“就跟护士打针，一般心软真干不了护士。”男家属呵呵笑起来：“你说这人是要命，还是要嗓子？”田若男想想可怕的后果，着急地说：“不吸不行，不吸，人被痰堵死，一下子就没了。”几个人都不吱声了，面对生命，面对病痛，每个人该如何选择？她们每个人都陷入深深的沉思当中。”

田若男不知道，她跟老爷子的饭以后该怎么打？就在微信问男家属。男家属说：“你只打自己的饭就行，老爷子的饭我定，他的晚饭我已经定好了，晚上食堂师傅就会送到病房。”田若男这才放下心来，急忙定了自己第二天早晨的饭菜。订完饭，田若男来到15床面前，端起半杯温开水，用小勺一点一点给他湿嘴唇。偶尔，口稍大点，老爷子被呛地咔咔咔剧烈地咳嗽起来，田若男赶紧把他的胳膊使劲拽到一边露出脊背，伸手空心啪啪啪地叩背，直到15床的咳嗽劲缓和下来，这才松手把他放回病床重新躺好。

下午五点半，食堂师傅把15床的饭送到病房，田若男接过饭，满脸开心地轻声道谢，感觉送饭比自己去餐车打饭更自在省心。随即，拿出15床的破壁机，把炒菜馒头米粥适量倒进去，端到开水房打完端回病房，倒入有刻度的杯子，预备好温开水、针管，在15床胸前铺上一块干净的隔尿垫，先抽胃液检查排空情况，再打30毫升温开水顺气。随后，才开始打饭，一管一管新鲜碧绿的流食迅速经鼻管，进入胃里，15床的肚子便咕噜咕噜地开始响应。田若男笑着问：“叔，饿了吧？”15床轻轻点点头，微笑地望着田若男把一管管流食打进自己肚子。打完胃管，田若男撤去一切，自己泡了包来时带的康师傅方便面，拿出咸菜还有火腿肠，香香甜甜地吃了起来。

康师傅方便面，是她的儿女从小爱吃的方便面。那时，家里穷根本舍不得买，只买五毛钱一袋的华龙方便面给儿女解馋。现在自己挣钱了，再难也想圆了儿女儿时的梦想。所以，她吃不上饭时，经常买3.5元加量100克的大袋康师傅方便面。田若男算了一笔账，在医院食堂吃一碗新鲜面条要8块钱，吃一袋方便面只花3.5块钱。她是地道的北方人，北方人从小爱吃面食，吃方便面是她解馋省钱的唯一办法。这样算下来，她觉得自己赚了，一下就少花4.5块钱。方便面，她时常备几袋在身边，以备饿了，赶不上饭点，随便解决一下温饱。这时，田若男觉得，方便面真是物如其名，方便快捷还解决实际问题。

傍晚，王志林又来了，田若男热情地打招呼：“小王，累了吧？快坐下歇会儿。”王志林也不推辞，开心地坐在方凳休息。这时，15床又剧烈地咳嗽起来，嗓子里的痰呼噜呼噜的，15床难受地瞪起眼睛大口喘气，田若男拿起吸痰管学着护士的手法吸痰，王志林立刻上前制止：“姐姐，吸痰是护士的事，咱们护工在医院不吸痰，这是红线你要记住。”田若男举着吸痰管的手，就硬生生地停在半空中，一下子怔在那里......她是全活护工，医院不需要她吸痰，那她千辛万苦学的吸痰技术又有啥用？王志林不管这些，仍然说：“你要记得，咱们护工不管吸痰，吸痰很危险弄不好出人命就麻烦了。”田若男呆呆地望着王志林，一时有些不知所措......她只记得她下户到肝腹水男病人家里，中介老板夸讲她大晚上的，及时赶去吸痰是救了病人一命，现在王志林却不让她吸痰。她跟着她干护工，她是她的护工主管，她只能顺从地放下手里的吸痰管，紧绷的心也随之放松下来。

15床还在咔咔咔地剧烈咳嗽着，嗓子里的痰更是呼噜呼噜喘的厉害。王志林急忙按响床头呼叫器，整个楼道便传来急促清脆的呼叫声，15床呼叫，15床呼叫。护士走进病房，打开吸痰器，拿起吸痰管伸进15床嘴里，呲呲呲地给病人吸痰。几分钟后，15床的呼吸才慢慢平缓下来。王志林赶紧说：“谢谢老师，谢谢老师。”护士转头冲她笑笑，收拾起医疗垃圾向病房外走去。田若男在旁边认真观察着王志林的一举一动，王志林像是她的姐妹又像是她的师长，她不知道该用怎样的称呼来称称为她。王志林觉察到田若男投过来的灼热目光，说：“姐姐，这个病人重，你白天得给他两个小时翻一次身，晚上多待半小时，两个半小时，三个小时翻一次身都行。另外，你还得给病人抠背，翻身时顺便抠背，帮助把他的痰排出体外。”田若男看看眼前的活，想起自己曾经照顾的植物人，就认真点了点头。王志林看安排好一切，拿起手机看看时间，站起身说：“姐姐，我该下班了，都7点半了。”田若男看看外面，快要黑下来的天气，说：“好的，你回家吧。”王志林冲她挥挥手，说：“姐姐，我明天再来看你。”

田若男站起身，冲她用力挥挥手，说：“小王，路上小心。”王志林回头冲她笑笑，踩着皮鞋咯噔咯噔的声音渐渐远去......