小刘借来的皮卡是辆灰色的老车，车斗里堆着一些杂七杂八的旧零件和一卷防水布，驾驶室倒是收拾得还算干净。周野坐进副驾驶，系上安全带，闻到了一股淡淡的汽油味和旧皮革的气味。

"出发了。"小刘发动引擎，皮卡发出一阵不算悦耳的轰鸣。

车子从城西开出，沿着逐渐变窄的街道驶向国道。城市的天际线在后视镜里一点点变小，钢筋水泥的高楼被低矮的居民区和厂房取代，然后是大片的农田和零星的村落。车窗外的天空很蓝，六月正午的阳光晒得柏油路面泛着油亮的光。

开头一个多小时，两个人谁也没怎么说话。周野靠着车窗，看着外面不断后退的行道树，脑子里反复转着这几天的遭遇。小刘专心开着车，偶尔点一支烟，单手搭在方向盘上。

国道上车不算多，偶尔有大货车轰隆隆地从旁边超过去，带起一阵裹着尘土的风。周野从包里翻出陈大爷给的那张纸条，展开又看了一遍。那个叫吴永林的名字和镇子地址，用蓝黑墨水写着，旁边还有一个手机号，但看那墨迹，估计是十年前留的，不一定还能打通。

"陈大爷说这人厉害，你以前听没听过？"周野开口打破了沉默。

小刘摇摇头，目光没离开路面："没听说过。我住老楼那几年，跟陈大爷也就打过几回照面。上次去找他是实在走投无路了。他给的方子也不顶用，就让我晚上别出门。"

"那你这两年就真的这么过的？"

"差不多吧。"小刘的语气很淡，但周野听得出来底下压着的疲惫，"白天出门尽量走楼梯，超市商场那种带电梯的地方能不去就不去。工作换了十几份，有被辞的，有自己走的。去年在一家汽修厂干了大半年，那边没有电梯，我以为安稳了。结果有一天老板让我去楼上办公室拿个件，楼里有个老货梯，我忘了，进去了。门开的时候那个人就站在外面，蓝格子衬衫，胖脸，秃顶，冲我笑了一下。"

周野听着，后背一阵发麻："冲你笑？"

"第一次笑。之前就是站着。那次笑得我不行了，连滚带爬跑出来的。回去我就辞职了，那厂子一个月后倒闭了。"小刘伸手摸了摸后颈，指腹在皮肤上搓了两下，像在驱赶什么爬上去的东西。

"你觉得那个蓝格子的……是想害你吗？"

小刘沉默了几秒："不知道。它不进来，就那么等着。有时候我走楼梯，走到楼梯转角的时候余光扫到楼梯井下面，能看到一小片蓝色。一回头又没了。好像哪儿都有它，又哪儿都抓不着我。就吊着，一口气不让你喘利索了。"

周野没再问了。他把目光重新投向窗外。国道旁边出现了一条小河，河水混黄，河岸上长着乱蓬蓬的芦苇。几只白鹭站在浅滩里一动不动，像立在那儿的白色石头。

又开了一个多小时，天色开始向西偏。小刘在路边找了个带院子的饭馆停车吃饭。两人要了两碗面，坐在院里的塑料桌边。周围安静得很，只有远处隐约传来狗叫声和风声。

面还没上，周野的手机响了。他看了一眼屏幕，是公司组长打来的。他犹豫了一下，接了起来。

"周野你什么情况？请一天假够了吧？明天能来吗？你那项目进度——"

"张哥，"周野打断他，"我可能还要请几天。家里出了点急事。"

电话那头沉默了一下，组长叹了口气："行吧，你先把事处理了。不过公司这边你也知道，最近本来就缺人手……尽快吧。"

挂了电话，周野觉得心里堵得慌。这份工作他才干了不到半个月，如果真像小刘说的那样被缠上就什么正事都干不了，那他的生活基本就毁了。他才二十二岁，刚出校门。

"工作的事可以放放。"小刘似乎看出了他在想什么，"先把命保了再说。"

周野苦笑了一下："命是保住了，但保成你那样了，跟没保住有什么区别？"

小刘没接这句话。面端上来了，热气腾腾的，两人埋头吃。周野吃得很快，把汤都喝干净了，胃里暖和起来，精神也跟着松快了些。

吃完上路，日头已经偏西，金色的阳光从侧面照进驾驶室，在仪表盘上投下长长的影子。周野指了路，小刘把车拐进一条更窄的县道，两边种着成排的杨树，树叶被风吹得哗啦啦响。

"快到了吧？"小刘问。

"导航显示还有四十多公里。"

天色渐渐暗下来。县道上没有路灯，小刘把远光灯打开，两束光柱劈开前方的黑暗，照着路面上的坑洼和偶尔蹿过的野兔。周野盯着手机上的地图，那代表目的地的蓝色小点越来越近。

大概是晚上七点半左右，他们到了那个镇子。镇子不大，主街上零零散散开着几家店铺，大部分已经关了门，只有一家小卖部和一间挂着红灯笼的小饭店还亮着灯。车子沿着主街慢慢开，周野对照着门牌号，在镇子东头找到了那个地址。

一栋老式的两层砖楼，灰墙黑瓦，门口种着一棵很大的石榴树，满树的绿叶间缀着几朵红花。一楼的门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。

"就是这儿了。"周野说。

小刘把车停好，熄了火。引擎冷却时发出"咔嗒咔嗒"的轻响，四周突然安静得只有虫鸣。两人下了车，站在石榴树旁边，周野上前敲了敲门。

里面传来一阵迟缓的脚步声，然后门被拉开了一条缝。一张布满老年斑的脸探出来，花白的头发剃得很短，眼睛不大，但透着种锐利的光。老人穿着件浅灰色的棉布褂子，像是刚从躺椅上起来，腰上还搭着条薄毯子。

"找谁？"老人的声音有些哑，但中气并不弱。

"吴大爷是吗？"周野提高了一点声音，"是城西的陈大爷让我们来的。他说您能帮忙处理电梯的事。"

老人上下打量了他一遍，又看了看站在后面几步远的小刘。目光在他们的脸上停了一会儿，然后他把门拉开了些："进来说吧。"

屋里陈设简单，一张八仙桌，几把旧椅子，墙角一个五斗柜上供着一尊巴掌大的木质小像，看轮廓像个胡须垂胸的老者，面前燃着三炷香，烟雾细细地向上飘。屋里没有开大灯，只在桌上点了盏旧式台灯，光线暖而昏黄。

吴大爷示意他们坐下，自己去灶间倒了两个搪瓷杯的水端过来，水面上漂着几片干枯的黄叶子，不知道是什么泡的。他自己坐在八仙桌对面，把毯子搭在膝头，两只枯瘦的手交握着搁在桌面上。

"说吧，什么情况。"他问。

周野把从搬进老楼到现在所有的事讲了一遍。从第一晚听到的声音，到第三次走进电梯看到那个"十三楼"，再到那间1302室里挤满的红衣人，和它们说的那句话。然后是自己搬走，电梯在公寓里跟上来，昨晚在十六楼又一次开门。最后把陈大爷关于"差最后一个就满了"的说法也说了。

小刘在旁边安静地听着，偶尔点头补充一两句自己遇到蓝格子衬衫的经历。

吴大爷全程没打断，脸上表情没什么变化，只在周野提到那句"等你好久了"的时候，眉毛几不可察地动了一下。等两人都说完了，他沉默了好一会儿，手指一下一下地敲着桌面。

"七个人，七月十四。"他开口了，声音在安静的屋里显得很沉，"里头还死过别的人。现在凑得只剩一个。它们盯上你了。"

"陈大爷说您有办法封住那个口子。"周野急急地说。

吴大爷看了他一眼："封？没那么容易。那层楼本来就是从阴间撕开的一个口子，二十年前的桩基打下去的时候，地下那些东西就顺着往上爬。那些工人的死，是给口子上了把锁。现在锁从里面要打开了。"

"那怎么办？"

吴大爷慢慢站起身，走到五斗柜前，对着那尊木像拜了拜，又添了三炷香。烟雾更浓了些，弥漫在灯光周围，让整个屋子看起来带着一种朦朦胧胧的旧梦感。

"两个办法。"他背对着两人说，"要么，你认了。搬进那间屋子，站到中间那个空位上，让它们'圆满'。你家人朋友以后就当你失踪了，你也算是在另一个世界有个安身之处。反正你活着也是被缠着，生不如死。"

周野的脸一下子白了。小刘也攥紧了拳头。

"第二个办法呢？"周野的声音有些发颤。

吴大爷转过身来，看着他们。烟雾从他身后升起来，让他半张脸藏在阴影里，看不清表情。

"第二个办法，你得回去。回那栋老楼，坐那趟电梯，再进一次1302。但不是你自己去。"他把目光转向小刘，"你两个一起去。你跟它去一个。"

小刘猛地站起来："我去？我凭什么——"

"你身上也沾着。你那个蓝格子，也是那层楼的'眼线'。"吴大爷的声音平静得近乎冷酷，"你两个一起进去，一个做饵，一个做扣。把那个口子的'因'了了，你们就都解脱了。"

屋里安静得能听见香灰落地的轻微声响。周野和小刘对视着，两个人的眼睛里都是同一种东西——恐惧和挣扎，还有一点微弱的、不肯熄灭的火苗。

外面，夜色完全笼罩了小镇。石榴树的枝叶在晚风里沙沙地响着，像无数只细小的手在拍打窗户。