三个人站在老楼外面的路灯下，谁也没急着走。夜风吹过来，带着初夏的潮意和草木的气息，周野这才发觉自己的后背全湿透了，衬衫黏在皮肤上，风一吹凉飕飕的。
吴大爷先动了，他弯腰把布包往肩上拢了拢，转身朝巷子口走。周野和小刘跟在后面，脚步都有些发飘，像踩在棉花上。走出小区大门的时候，周野回头看了一眼老楼的轮廓，灰扑扑的楼体立在夜色里，窗口亮着几盏零星的灯。看起来和普通的旧楼没什么分别，平静得不像刚刚经历了一场地陷。
皮卡还停在巷子里。小刘拉开驾驶座的门坐进去，手搭在方向盘上，半天没发动。他低头看了一眼自己的手，手指还在微微发抖，嘴角的血迹干了，在唇边凝成一条暗色的线。
"你嘴怎么了？"周野问。
小刘伸手擦了擦嘴角，看了一眼指尖的暗红色痕迹，摇了摇头："磕的。那门推开的时候，墙塌得厉害，我靠太近，被崩出来的碎砖擦了一下。"
吴大爷坐进后座，把布包放在膝头，闭着眼睛没说话。车里安静了好一会儿，小刘终于发动了引擎，皮卡发出一阵低沉的轰鸣，慢慢驶出巷子。
回去的路上谁也没怎么开口。夜路黑得厉害，远光灯劈开前方的一段路，两侧的行道树像一排排沉默的影子向后掠去。周野靠着车窗，眼皮越来越沉。高度紧张之后的松弛让他的身体像被抽空了力气，四肢酸软，脑子也转不动了。他迷迷糊糊睡了过去，中间醒过一次，发现车子已经开上了县道，车窗外星斗满天。
等他再睁眼，皮卡已经停在了吴大爷那栋灰砖楼门口。石榴树的枝叶在路灯下投出细碎的黑影，院子里静悄悄的。吴大爷下了车，用钥匙开了门，回头看了他们一眼。
"今晚还住这儿。明天再说。"
周野从副驾驶下来，腿软得差点跪了。小刘绕到车后锁了门，两个人跟着吴大爷进了屋。堂屋里那盏旧台灯还亮着，五斗柜上的香已经燃尽了，只剩灰白的残烬。吴大爷指了指楼上："床铺好了。上去睡。"
周野爬上吱呀作响的木楼梯，在二楼那间小卧室里倒头就躺下了。床板硬邦邦的，薄褥子底下似乎还垫着老式的草席，但他根本没工夫计较这些，头沾上枕头就沉到了黑暗里。
再醒来已经是第二天上午了。阳光从窗户照进来，暖融融地铺了半张床。周野坐起来，浑身的骨头像散了架似的酸疼，但脑子里那种被什么东西压着的沉闷感消失了，像是一直在响的闹钟终于被人按停了。
他下了楼，看到小刘已经坐在堂屋里了，手里端着一碗粥，面前放着一碟咸菜。嘴角那道血迹洗掉了，只留了一条浅浅的痂。吴大爷坐在对面的椅子上，正在用一块湿布擦拭那尊木像，动作很慢很仔细。
"坐。"吴大爷头也没回，"锅里还有粥。"
周野自己盛了粥，坐到桌边。粥是白米粥，熬得很浓稠，表面结了一层米油，喝下去胃里暖烘烘的。三个人又安安静静吃了一顿早饭，比昨天那顿多了一些放松的意味。
碗筷收拾停当之后，吴大爷把两人叫到堂屋桌边坐下。他把那尊擦干净的木像重新供好，点上了三炷新香，然后转过身来看着他们。
"昨晚的事，成了。"他说，语气和昨晚一样平淡，但嘴角那几道皱纹松开了一些，看起来不那么紧绷了，"口子封了。地下室那条'根'我已经断了，以后那层楼就是一堵实心的墙。电梯的程序还在不在我不知道，但那上面什么都没有了，空房间而已。"
小刘放下手里的杯子："那个蓝格子……也走了？"
"走了。"吴大爷看着他，"你身上那个影，已经放回去了。它不会再跟着你。"
小刘低下头，嘴唇微微动了动，没说出话来。周野看到他放在膝盖上的那只手松开了攥着的拳头，指节慢慢恢复了正常的颜色。
周野摸了摸自己的心口。昨晚那枚符纸的"空"感已经彻底消失了，取而代之的是一种平静的温热，胸腔里那颗心脏安稳地跳动着，踏踏实实的。他忽然觉得自己像卸了一副沉重的铠甲，整个人轻了不少。
"那我们以后……就正常了？"他问吴大爷，"坐什么电梯都没事了？"
吴大爷看了他一眼："正常了。但有些地方还是要注意。"
周野心里一紧："什么意思？"
吴大爷靠回椅背，把两只枯瘦的手搭在膝盖上："你们这类人，进去过那种地方的，就算口子封了，眼睛也比普通人'开'一些。往后在有些老房子里、旧楼道里，可能会偶尔感觉到一点什么。但不是缠着你们的那种，只是能感觉到。别好奇，别去找，就不会有事。"
"比如说？"小刘追问。
"比如说你在一个旧商场的电梯里，闻到一股不寻常的味儿，或者觉得温度突然低了那么一会儿。别回头看角落，别去琢磨那是怎么回事。该干嘛干嘛，出了那扇门就忘掉。能做到吗？"
周野和小刘对视了一眼，都点了点头。
吴大爷站起来，走到灶间端了一壶新泡的茶水出来，给三人各倒了一杯。茶汤颜色深褐，飘着几片枯黄的叶子，和昨天一样。
"喝完这壶茶，你们就走吧。"吴大爷端起自己的杯子，热气模糊了他脸上的纹路，"这事儿，了了。往后好好过日子。别回来找我。"
周野端起茶杯，温热的杯壁贴在手掌心，他低头看着茶汤里自己的倒影，模糊得只看出一个轮廓。外面院子里传来鸟鸣声，清脆而短促，像在报告什么好消息。石榴树的花瓣被风卷着飘了几片到窗口，落在地上，红得亮眼。
喝完茶，两人起身告辞。吴大爷把他们送到门口，站在石榴树底下，没有再往前。晨光从东边照过来，在他身后拉出一道长长的影子，那影子瘦而直，立在青砖地上纹丝不动。
"走了吴大爷。"小刘摆了摆手。
吴大爷只点了下头。
皮卡沿着镇子主街往外开，车厢里比来的时候松快了不少。小刘甚至打开了车载收音机，调到一个放老歌的频道，一个声音沙哑的男歌手在唱一首周野没听过的粤语歌。车窗外的田野被上午的阳光照得绿油油的，大片的玉米地翻着波浪般的叶子。
开到国道上的时候，小刘忽然说："我想回去把那几件衣服拿了。"
周野愣了一下："哪几件？"
"老楼501，我当初搬走得太急，衣柜里还有几件厚外套。好几件都是好牌子，扔了可惜。"小刘单手搭着方向盘，语气平常得像在说今天中午吃什么。
周野看着他，忍不住笑了一下："你不怕了？"
小刘沉默了两秒，踩下油门，皮卡提高了一点速度。风吹进车窗，把他的头发吹得往后倒。
"怕什么？不就一栋空楼吗。"
周野靠在椅背上，把目光投向窗外飞速后退的田野和远山。阳光照在脸上，暖融融的。他伸手进口袋，摸到了昨晚小刘给的那根白沙烟，滤嘴已经被体温捂得有些潮了。他拿出来看了看，又放了回去。
"不扔？"小刘瞥了一眼。
"留着吧。"周野说，"万一哪天想抽呢。"
车子在国道上向前行驶，迎着太阳的方向。后视镜里，那个镇子的轮廓已经消失在远方的树影中了，前方路很宽，车很少，天空蓝得像洗过一样。周野闭上了眼睛，呼吸平稳而均匀，胸腔里那颗心跳得踏实又有力。
他心想，晚上回公寓的时候，应该能睡一个不作梦的整觉了。
