晨雾还未散尽，边陲小镇的街巷已飘着一股说不出的腥腐味。官道上那顶青呢大轿落地时，抬轿的役夫差点滑倒——路边沟渠里横着一具裹草席的尸首，没人收。
太医令掀开轿帘，白须微颤。他身后四名御医背着药箱鱼贯而下，医童捧着《太医院疫症辑要》跟在最后。他们穿着厚底鹿皮靴，脚刚沾地就皱眉：石板缝里渗出黑水，踩一脚，鞋底黏糊糊的。
“设馆。”太医令开口，声音压得低。
临时医馆原是镇上祠堂，门匾歪斜，供桌被挪到墙角。他们把带来的银针、艾炉、脉枕一一摆开，连皇帝亲赐的“仁心济世”牌匾也挂了上去。一名御医翻开册子，准备登记病案，笔尖刚碰纸，外头传来女人干嚎：“我男人昨儿还好好的，喝完你们的药……咳出了半碗血啊！”
没人应声。
太医令走到门外，看见几个村民抬着副薄棺匆匆走过，棺材缝里滴着暗红液体。他招手唤来本地里正，问疫情始末。里正抖着手说，最早是北岭山民挖井染上的，起初只是发热咳嗽，三日内便咯血而亡，如今全镇三成人家挂白幡。
“按《辑要》第五卷，此为湿热疫毒入肺。”太医令沉声道，“拟‘三黄解毒汤’加减，即刻煎服。”
药锅架起，药材翻滚。第一剂分发给十二名轻症患者。当晚，六人暴毙，尸体口鼻涌出泡沫状黑血。第二日清晨，剩下六人全部高烧不退，皮肤泛青，眼白布满血丝。
一名年轻御医去复诊，掀开被褥时手一抖——病人指甲全黑，胸口起伏如风箱拉扯。他还没说话，那人猛地坐起，一口血喷在他袖口，随即仰面倒下，再不动弹。
“不对。”他在回程路上喃喃，“这不是湿热毒，这是……噬命的东西。”
太医令亲自查验所有病例记录，翻遍随行医书，连祖师爷留下的《千金方残卷》都翻了出来。他发现这些死者脉象并非沉濡数疾，而是寸关尺三部皆空，仿佛五脏自行停转。更怪的是，发病者多为青壮，老人孩童反倒存活率稍高。
“换方。”他咬牙，“十神解毒饮，重用犀角、羚羊角，加紫雪丹灌服。”
药又熬了整整一夜。第三日分发，结果更糟。两名服药的御医开始头晕呕吐，指尖发青，其中一个昏倒在药棚门口。其余人吓得后退，谁也不敢再碰那些汤汁。
夜里，太医令独坐灯下，面前摊着三本医书，全是空白页。他提笔写奏折：“臣查此疫源不明，症状诡异，非典籍所载任何一类。恳请陛下召龙虎山天师作法禳灾，以安民心。”
写到这里，他停下笔，盯着“作法”二字看了半晌，忽然冷笑一声，将纸揉成一团扔进火盆。火焰吞没字迹时，他低声骂了一句：“荒唐。”
他又抽出一张纸，重新写。这次写的是实情：药无效，术不通，死人越来越多，百姓见穿官袍的就躲，连门都不让进。写到一半，听见外头抬棺声又响起来，一声接一声，像是敲在脑门上。他搁了笔，伏在案上闭眼，肩膀微微发抖。
次日午时，一名老妇冲进医馆，抱着个七八岁孩子跪在地上。孩子双眼翻白，嘴角抽搐，呼吸断断续续。她哭喊：“求大人救他，我们没信你们的药，可还是中了邪！”
太医令搭脉，手指冰凉。脉息若有若无，像游丝悬在风里。他让人取来最后一支人参切片塞进孩子嘴里，又施针百会、人中、涌泉三穴。半个时辰后，孩子吐出一口黑血，身子软下去，再没动静。
老妇抱着尸体嚎啕大哭，一路跌撞出去。太医令站在门槛内，看着她的背影消失在街角。他低头看自己双手，指甲边缘已泛出淡淡青灰。
当晚，他命人焚毁部分病案，只留下最轻的几例记录。他说：“不能乱人心。”可他自己心里清楚，不是怕乱人心，是怕丢脸——堂堂太医院首席，带着全套御赐器械，治不了一个边镇小疫。
更深露重，他独自登上祠堂后的小土坡，取出星盘观测。荧惑星滞留心宿，古人谓之“荧惑守心”，主大灾、君主危、天下乱。他盯着那颗赤红星辰，久久不语。
回到医馆，他翻开私人日记，写道：“药不能救，术不能防，老夫毕生所学，竟成空谈。”写完合上本子，放在油灯旁。灯芯爆了个花，映得他满脸皱纹像刀刻出来的一样。
外面雨又下了起来，打在瓦片上噼啪作响。一间偏房传来压抑的咳嗽声，那是三位出现症状的御医被隔离的地方。守夜的医童蜷在门边打盹，怀里还抱着没抄完的脉案。
太医令没睡，也没再翻书。他就这么坐着，官帽未摘，药箱打开又合上，手指一遍遍摩挲着银针盒的边沿。天快亮时，他从袖中掏出一块碎纸——正是昨夜撕毁奏折剩下的角，上面还残留半个“灾”字。
他盯着那字看了很久，最终把它塞进嘴里，慢慢嚼碎，咽了下去。
