天刚亮，雨停了。
林阿蛮站在医馆外的土坡上，脚边是昨夜被抬走的尸首留下的血渍，干了，黑得发硬。她没敲门，直接推开了祠堂虚掩的门。屋里药味混着霉味，几个御医蜷在角落打盹，没人抬头。太医令坐在主案后，官帽歪斜，眼睛底下乌青一片，手里攥着个空药碗，指节发白。
她把一本薄册子放在案上。纸是粗麻纸，边角磨毛了，字用墨笔写得极工整，一行行列着日期、症状、用药量和反应。第三页起，有三个人名后面画了圈，又加了个“活”字。
“你们治不了的病，我治好了三个。”她说。
太医令眼皮都没抬。“民间偏方，不足为凭。”
“那你嚼碎咽下去的那张纸，就足以为凭？”她声音不高，却像刀片刮过陶碗，“上面写的‘作法禳灾’，能救活人？”
他猛地抬头，眼神浑浊却带刺。烛火在他脸上跳了一下，照出一夜未眠的裂痕。
“你怎知……”
“我知道的不止这个。”她打断他，“我知道你烧了病案，留轻报重；知道你星盘看了三遍，算不出一条命；也知道你今早没敢去看那几个被隔离的御医——他们手指发青，和死人一模一样。”
屋内死寂。角落里有人咳嗽了一声，又立刻憋住。
她往前半步，袖口蹭过桌沿，露出手腕上一道旧疤。“我不懂《千金方》，也不认得什么心宿荧惑。但我认得人什么时候要断气。这三个人，是我从井边、田头、灶台前拖回来的。他们没喝过你们的药，只喝了我熬的汤。”
太医令盯着那本册子，没动。
“清瘟汤。”她说，“里面有北岭崖缝里采的蓝茎草，三寸长，叶如针。你若不信，我现在就能再采一株给你看。”
“荒唐！”他拍案而起，声音嘶哑，“此等疫毒非同小可，岂容你一个女子随意试药！朝廷律令、医典规制……”
“规制？”她冷笑，“人死了，规制还在，可活下来的有几个？大人，你穿这身官袍，坐这张供桌，是来救命的，不是来念经的。”
他僵在原地，嘴唇抖了抖。
“你要证据？”她从怀里掏出一只陶罐，打开，倒出半碗褐色药汁，搁在案上，“今天之前，全镇没人敢喝。现在有三个喝了，没死，还能说话。你要不要亲自去问？”
他不答。
她转身走到门口，回头：“你有三天。三副药，两个病人。一个喝，一个不喝。三天后，我带你去看活的那个。”
说完她往外走。
“等等。”他终于开口，嗓音干涩，“你说……两个病人？”
她停步，没回头。
“你要拿活人试药？”
“不是试药。”她转过脸，目光直直撞进他眼里，“是抢命。你不敢试，是因为怕担责。我不怕，因为我早就一无所有。”
他沉默良久，才道：“……何处施药？”
“就在你这医馆后屋。干净，隔离，你的人看着。我只负责煎、喂、记。你不点头，我不动手。”
他又看了眼那本册子，伸手翻了一页。字迹虽糙，条目分明，连服药时辰都精确到刻。他指尖停在那个“活”字上，久久未动。
“……准了。”他终于说，“但若有差池，唯你是问。”
“好。”她应得干脆，“差池来了，我第一个扛。”
药锅架在后屋灶上，火苗舔着锅底，发出噼啪声。林阿蛮亲自掌火，水沸后下药材，按顺序投料，每一步都说出来：“蓝茎草三分，先煎一刻；黄芩二分，后下三刻；甘草一分，调和收尾。”
旁边一名老药童蹲着记时，手有些抖，还是把每个节点都写了上去。
太医令站在门外，隔着窗纸看。他没进去，也没走。偶尔踱两步，又停下，目光总往那口锅上瞟。
第一副药煎成，分装两碗。一碗端给床铺上的男子——三十出头，面皮青灰，呼吸短促。另一碗封存，贴上标签：对照。
那人喝下后，咳了一阵，吐出一口黑痰。林阿蛮用布接了，摊开看，对太医令说：“比昨儿少一半。”
他没应，只盯着病人脉象。
到了夜里，病人发起高热，浑身打颤。守夜的医童吓得跑来报信。太医令披衣赶到，发现林阿蛮已在床前，正用湿布给他擦身，额头上搭着凉巾。
“这是排毒。”她说，“烧起来是好事，说明药在攻邪。”
“万一烧死呢？”他问。
“那就死。”她答得平静，“但他昨天已经快死了。你现在问他，他是想死在这张床上，还是赌一把？”
太医令没说话。
第二日清晨，热度退了。病人睁眼，低声说了句“渴”。
林阿蛮递水，他接过去，手还在抖，但能自己喝了。
太医令上前把脉。三部脉仍弱，但不再是空荡荡摸不到底，而是有了起伏，微弱却真实。
他退后一步，没说话。
第三日，同一病人能坐起，说话也清楚了些。隔壁床的对照者病情加重，开始咯血。
林阿蛮把记录册递给他。“你看，三天，两副药。他活了，另一个不行了。这不是运气。”
他接过册子，一页页翻。看得极慢，仿佛要把每一个字刻进脑子里。
“此方……”他终于开口，声音低得几乎听不见，“你从何处得来？”
她看着他，眼神没闪。
“不是得来。”她说，“是一条条命试出来的。”
他没再问。
太阳爬上屋顶时，林阿蛮走出医馆。手里拿着一只洗净的陶碗，还有一张纸——是太医令默写的“清瘟汤”配方，字迹严谨，一笔不差。
她没走远，站在院中石阶上，望着镇子里那些冒烟的人家。有的烟浓，有的烟淡，有的已经没烟了。
她低头看了看手中的碗。
碗底还沾着一点药渣。
