叶蓁蓁走下最后一级石阶，足底踩上宫外长街的青石板。晨光斜照，砖缝里积了一夜的露水正缓缓蒸干，她脚步未停，身后太极殿的钟声已歇，百官散去的声响藏在朱墙之后，再无人追出来喊一声“摄政大人留步”。
她沿着御道直行，袍角扫过路边新栽的槐枝。三日前这里还堆着登基大典用过的彩绸，如今已被洒扫宫人收走，只余几片褪色红布卡在树杈间，像结痂的旧伤。
午门洞开，守门侍卫列于两侧。为首的千总见她走近，本能抬臂横刀，随即察觉不对，慌忙单膝跪地。他身后数十人跟着跪倒，甲叶相撞，发出一片沉闷的响动。
叶蓁蓁停下。
她没看那些低垂的头颅，只盯着自己脚前半尺处那块被磨出浅坑的石面。十年前行至此处，她是冷宫弃妃，腰无寸铁，步步如履薄冰；七年前持令出巡，三千羽林开道，百官避退三丈；三个月前镇北凯旋，百姓夹道抛花，呼声震瓦。而今天，她只是个要出城的人。
手指搭上革带，解开扣环。玄色皮带连同三枚柳叶刀鞘一并取下，交到旁边候立的内侍手中。
“送去太极殿东阁，转呈陛下。”她说。
内侍双手接过，低头疾步返回宫门。她继续往前，走到吊桥中央时，听见身后传来急促的脚步声。
新帝来了。
他未穿龙靴，踏的是寻常皂履，衮服外罩了件素纱单衣，像是刚从政事堂匆匆赶来。他在桥尾站定，没有行君臣礼，也没有唤她官职。
“先生。”他开口。
叶蓁蓁转身。
少年帝王站在逆光里，眉目比三日前清晰许多。那时他还需仰视她说话，今日却已能平视相对。他手里什么也没拿，空着手，反倒显得郑重。
“此去山高水远，若国有变……”他顿了顿，“可归否？”
风穿过桥下流水，吹动两人衣摆。远处有商队驼铃响起，是早市开张的信号。
叶蓁蓁摇头。
“今日之后，再无摄政。”她说，“唯有旅人。”
新帝嘴唇动了动，终是没再问。他后退半步，双手交叠于身前，行的是弟子拜别师长之礼，不卑不亢，不哀不怨。
她回了一揖。
礼毕，各自转身。他回去处理今日第三份奏章——据闻是江南某县上报的稻种改良成果；她则踏上桥外黄土道，脚步轻快了些。
出城十里，到了驿站。
老卒正在扫院子，见有人来，抬头看了一眼，又低下头继续干活。直到她走到檐下木凳旁坐下，才迟疑着凑近。
“这位娘子……要打尖？”
“换身衣服。”叶蓁蓁从背囊取出粗布衣裳，“劳你烧壶热水。”
老卒应声而去。片刻后端来一盆温水，又默默退到屋角添柴。火光跳动，映得墙上人影摇晃。
她脱下月白骑装，叠好放在竹篮里。这衣裳穿了整整七年，肩线早已磨软，袖口内侧还留着一次暗战溅上的血点，洗不掉了。连同那条曾藏过十七把暗器的玄带，一并投入炉中。
火焰猛地窜起，哔剥作响。布料卷曲、焦黑、化为灰烬。热气扑上面颊，她眯了下眼。
老卒看着火盆，忽然说：“前天夜里，宫里放了烟花。”
她嗯了一声。
“一连九响，说是新帝登基庆贺。”老卒搓着手，“咱们这儿都看见了，红的、绿的，在天上炸开，照得满地亮堂。”
她望着火苗，没接话。
“听说……以前那位女官人，也姓叶？”老卒试探着问。
“是。”她答。
“她走了吗？”
“走了。”
老卒哦了一声，低头拨弄炉火。半晌又说：“走了也好。人这一辈子，总得为自己活一回。”
叶蓁蓁看向他。老人满脸褶皱，眼神却干净。
她笑了笑，没说话。
水已微凉，她起身净面，换上青布衣裙，将长发挽成寻常妇人髻，插一根铜簪固定。最后取出竹杖——实为中空铁棍，一头包铜，藏了拆解后的柳叶刀。拄杖立于院中，镜面般的溪水倒映出一个陌生身影：布衣荆钗，身形瘦削，与记忆中那个执掌生杀的女子判若两人。
“从此世上无叶大人。”她对老卒说，“只有一游方客。”
老卒咧嘴一笑：“那祝娘子一路顺风。”
她点头，推门而出。
不乘车马，不带随从，独自沿官道北行。日头渐高，路上行人多了起来。挑担的、赶驴的、推独轮车的，皆匆匆而过。偶有人多看她两眼，大约是觉着一个孤身妇人走远路少见，但也没人拦问。
午后入山径，坡陡路窄，两旁林木茂密。忽听得前方一阵喧闹，几个孩童追逐野兔，惊得鸟群扑棱棱飞起。她右手本能按上杖头，侧身靠树，左脚微撤，重心下沉——这是她在冷宫第一夜就养成的戒备姿势，七年未改。
可四周并无埋伏，只有孩子笑闹声远去。
她松开手，深吸一口气。山风带着草木清气灌入肺腑，肩背的紧绷感慢慢褪去。
继续前行，至溪畔。水清见底，卵石历历可数。她在石上坐下，脱去布鞋，将双脚浸入水中。凉意顺着脚心往上爬，细微的刺痛感来自久站留下的茧裂。一条小鱼游近，啄了下她的脚趾，又倏地逃开。
不远处，两名村妇蹲在岸边洗衣，棒槌声有节奏地响起。
“你说张家那闺女，真肯嫁到北岭去？”一人问。
“怎么不肯？男方出八抬轿，聘礼二十担，还有三亩水田作陪嫁。”另一人拧着湿衣，“关键是人家男人会犁地，不赌不喝，昨儿还帮她家修了猪圈。”
“倒是实在。”前一人叹，“不像我那兄弟媳妇，嫁过去三年，天天挨打，饭都吃不饱。”
“女人啊，就得找个踏实过日子的。”第二人拍了拍衣裳，“你看前些日子登基那位新皇帝，听说头一件事就是免了寡妇税，还准女子立户。这世道，总算松动了。”
叶蓁蓁听着，轻轻点头。
她没说自己曾亲手写下那道诏令，也没提女子书院第一任院长是她最亲近的人。她只是个听故事的过客。
太阳西斜，她起身继续赶路。途经一处岔道，遇一货郎挑担叫卖。她买了个炊饼充饥，边走边啃。饼微焦，夹着葱花与猪油渣，香得很。
“今年收成不错？”她问。
“南边稻早熟了半个月，米价稳得住。”货郎擦汗，“北地麦子也快了，就怕月底下雨。不过听说朝廷派了工部人下去修渠，应该误不了。”
她嗯了一声，付钱离去。
暮色四合时，望见山腰有座小寺。灯火微明，钟声悠悠。她加快脚步，至寺门前轻叩三下。
小沙弥开门，见是个布衣女子，也不惊讶，只问：“施主可是投宿？”
“借宿一晚。”
“斋房还有空铺，十文钱，含一碗素面。”
她递过铜板。小沙弥引她穿过庭院，至东厢房。屋内四张木床，另三位女客已是农妇装扮，见她进来，略点头示意，便继续整理行李。
她选了靠窗的床位，放下竹杖，取出油纸包着的粗盐，泡进盛水的瓦盆。双脚浸入，微微发颤——不是疼，而是终于不必再时刻警觉的放松。
夜深，他人入睡，她仍醒着。
窗外月光洒落半地，她从包袱取出磨刀石，将竹杖顶端的铁尖卸下，细细打磨。动作缓慢，不再如从前那般急促狠厉。一下，又一下，金属与石面摩擦的声音轻而稳定，像某种呼吸节奏。
磨完一侧，翻转过来，继续。
远处传来更鼓，三响。
她停下，将铁尖装回杖中，吹熄油灯。
黑暗里，伸手摸了摸枕下竹杖。触感坚实，却不冰冷。
明日启程，往西北去。听说那边草原辽阔，风吹草低见牛羊。
