阳光从高窗斜切进来，落在展厅中央的木地板上，划出一道明亮的光带。林星谣站在光里，脚边是她早上带来的帆布鞋，鞋带松着。她没穿婚纱，只套了件米白色的连衣裙，袖口磨得有些发毛。陆时寒就站在她对面，灰色卫衣拉链拉到下巴，双手插在口袋里，镜片反着光，看不清眼神。
陆时寒父亲坐在后排椅子上，手里拿着一支铅笔和一张流程表。他清了清嗓子，声音不高，但清楚：“现在开始第一次完整走位。新人从侧门入场，父亲陪同，走到台前站定。”
林星谣吸了口气，低头看了眼自己的脚。她记得昨晚睡前画下的那几个词：树、光、脚步声、你说好。她没再犹豫，抬脚往前走。可刚迈出两步，脚步就顿了一下——原定由“父亲”牵手上台的环节，在她这里卡住了。她没有父亲来牵。
陆时寒立刻察觉。他没等指令，直接从台前走下来，穿过那道阳光，站到她身边。他没说话，只是伸出手，掌心朝上。
林星谣看着那只手。修长，骨节分明，指腹有长期敲击键盘留下的薄茧。她想起他修好她那台旧电子琴时的样子，也是这样一句话不说，把琴推到她面前，说“顺手”。
她把手放上去。
两人并肩往前走，步伐慢慢同步。陆时寒的脚步放得很慢，配合她的节奏。他们走过光带，踏上小台，站定。陆时寒没有立刻松开她的手。
后排，陆时寒父亲看着这一幕，沉默了几秒。然后他低头在流程表上改了一笔，抬头说：“以后就这么走。我不牵手上台，站到侧方就行。你们自己上来，我在旁边看着。”
他说完，起身走到侧前方的位置，站定，微微侧身，目光落在两人身上。不是交接，是目送。
林星谣轻轻呼出一口气。她转头看向陆时寒，他正低头看她，嘴角有一点极淡的弧度。她也弯了下眼睛。
“继续。”陆父说，“仪式部分，交换戒指，说誓词，合影。”
他们照着流程走。戒指还没拿到手，就用两张纸片代替。林星谣把纸片放进陆时寒掌心，他攥了一下，又打开，重新放好。誓词没写，他们也没念，只是面对面站着，停了几秒。最后是合影环节，三人站成一排，陆父在中间，一手搭一个肩膀，说了句“笑一下”。
没人笑得很开，但都抬了眼。
第一遍走完，空气有点沉。林星谣低头整理裙摆边缘，指尖无意识地捻着布料。陆时寒摘下眼镜，用卫衣下摆擦了擦，又戴上。谁都没说话。
这时，门口传来一阵轻快的脚步声。
周墨推门进来，手里拎着两个纸袋，肩上挂着包，额前头发有点乱。他一眼看见厅里的布置，吹了声口哨：“哟，这地方比我想象的还灵。”
他把包放在角落的桌子上，打开，掏出笔记本电脑和一堆线材。“我来验收音效系统。”他说，“顺便看看伴郎服合不合身。”
他没换正经衣服，还是那件印着像素小人的T恤，外面套了件牛仔夹克。他走到音响旁蹲下，插线试音，突然点开一段音频。
《单手》的前奏响了起来，但节奏变了——猫叫一声接一声，踩着拍子，像打节拍器。副歌一起，混进几声狗吠和罐头落地的哐当声。整个旋律被剪得滑稽又上头。
林星谣猛地抬头，下一秒就笑了出来。陆时寒皱眉：“你干什么？”
“未来经典BGM啊！”周墨笑着举起手机，“婚礼进行曲太老派，不如用这个开场，保证宾客终身难忘。”
林星谣笑得靠在墙上，抬手捂住嘴。陆时寒也绷不住，眼角抽了一下，低声骂了句“神经病”。
周墨关掉音频，正经起来：“开玩笑的。我做了个电子请柬动画版，给你们看看。”
他打开电脑，屏幕亮起。画面是一片安静的庭院，两棵树并排而立，枝叶交错。风拂过，树叶轻轻晃动，发出细微的沙沙声。三秒后，画面渐暗，浮现文字：五月十八日，林星谣与陆时寒。
“进场的时候，刚好播这段音效。”周墨说，“三秒钟，不多不少。”
林星谣凑过去看，手指点了点屏幕：“风声很真。”
“录了半小时城郊树林。”周墨说，“挑了最自然的一段。”
陆时寒站他身后，看了一会儿，点头：“可以。”
周墨合上电脑，伸了个懒腰：“行，我的任务完成了。伴郎职责尽到，音效搞定，不打扰你们继续彩排。”他背上包，走到门口，回头笑了笑，“明天见，新郎新娘。”
门关上，笑声散去，展厅又安静下来。
阳光偏了些，照在台上那架老钢琴上。琴盖开着，黑白键泛着微光。林星谣走过去，手指轻轻按下一个键——A音，平稳悠长。
陆时寒站到她身边，没说话。
她靠着他的肩，轻轻靠了一下。他没躲，反而侧身让她靠实。她仰头看他：“明天……你会紧张吗？”
他摇头：“不会。因为是你。”
她没再问，也没动。他就这么让她靠着，手慢慢抬起来，轻轻搭在她肩上。两人望着空荡荡的座椅，仿佛那里已经坐满了人。风吹动窗帘，发出轻微的扑簌声。远处有车驶过，声音很低。
陆父坐在后排，静静看着他们。他手里还拿着那张流程表，但没再修改。他把铅笔放进衣袋，合上本子，轻轻放在旁边的椅子上。
时间像是慢了下来。
五分钟，或者更久。他们一直站着，手不知什么时候握到了一起。林星谣的左手无名指空着，陆时寒的也是。但他们握得很紧，指节微微发白。
阳光移到了他们的手上，照出皮肤下淡青的血管。灰尘在光柱里浮游，像被无形的气流托着，缓缓上升。
林星谣忽然想起什么，轻声说：“你说好。”
陆时寒侧头看她。
“那天晚上，你打电话给我，说‘我说好，就一定做到’。”她声音很轻，“我记得。”
他没回答，只是把她的手攥得更紧了些。
展厅外，天色已经开始变淡。西边的云染了一层薄金，东边却已有了暮蓝的影子。屋里没开灯，只有自然光一点点退去。
陆父站起身，动作很轻。他拿起本子和笔，往门口走。经过两人身边时，他停下，看了他们一眼，什么也没说，只是点了点头，然后拉开门走了出去。
门关上，没发出太大声响。
展厅里只剩他们两个。
林星谣慢慢直起身，没松开陆时寒的手。她走到钢琴前，掀开琴凳的盖子，里面有一本翻旧的乐谱，是《单手》的完整版。她拿出来，放在琴架上，翻开第一页。
陆时寒站在她身后，低头看着那行行五线谱。他伸手，指尖轻轻抚过第一个小节的音符，像是在确认它是否真实存在。
她转身看他，眼睛在渐暗的光里显得很亮。
他抬手，摘下眼镜，折好，放进卫衣口袋。然后他握住她的手，拉着她走到台前，站到刚才的位置。
他们再次面对面站着，像仪式正式开始时那样。
这一次，没有人喊“开始”。
他们只是站着，看着彼此，像在等一个永远不会响起的提示音。
窗外，最后一缕阳光收进墙角。展厅陷入半明半暗，只有钢琴的方向还留着一点反光。
林星谣的呼吸很轻。
陆时寒抬起她的手，翻过来，看着掌心的纹路。然后他低下头，在她手心轻轻吻了一下。
动作很轻，像落下一粒尘埃。
他没抬头，就这样握着她的手，贴在自己胸口。
她能感觉到心跳。
咚、咚、咚。
很稳。
