展厅的灯彻底熄了，门锁咔哒一声落定。林星谣站在主屋门前，钥匙还插在锁孔里，指尖贴着金属，凉意顺着指腹往上爬。她没拔出来，就那么停着，像在等什么。陆时寒站她身后半步，卫衣拉链松了一截，露出一点锁骨，呼吸很轻，落在她肩头的发丝上。
他们都没说话。
从彩排结束到现在，已经过去两个小时。可那种“还没结束”的感觉还在，像是仪式的一部分被悄悄延长了，只是换了个地方继续。
她终于把钥匙转出来，抬脚进门。玄关的感应灯亮了，照出鞋柜上两张并排的拖鞋，一黑一灰，鞋尖朝外。她弯腰换鞋，动作慢，布面裙角扫过小腿。陆时寒也进了门，顺手把门关上，没发出太大声响。
楼上走廊有脚步声，很轻，是陆父回房了。他经过两人门口时顿了一下，没敲门，也没说话，只是脚步停了两秒，又继续往前走。门合上后，整栋楼安静下来。
林星谣走上二楼，推开自己的房门。房间不大，靠窗摆着一张木桌，桌上放着那本褪色的五线谱本，封面写着“给妈妈的曲子”。她没开大灯，只拧亮了台灯。暖黄的光晕铺在纸页上，照出几行未写完的音符。
她坐到床边，没脱鞋，脚尖点地，手指无意识地抠着裙边线头。
窗外黑着，庭院里的树影压在玻璃上，风一吹，枝叶晃动，像有人在轻轻拍打窗户。她抬头看了眼对面——那是陆时寒暂住的客房，窗帘没拉严，透出一线光。
她盯着那条光看了很久。
然后她起身，走到窗前，把窗推开一条缝。夜气涌进来，带着草木的潮味。她探头往下看，院子里没人。再往对面望，那扇窗后的灯忽然灭了。
她正要关窗，听见楼下有脚步声。
很轻，踩在石板路上，节奏不快，但每一步都踩得实。她低头，看见陆时寒穿着灰色卫衣走出来，双手插在口袋里，头微微仰着，看向她的方向。
他站定在树下，没再往上走。
她把窗推得更大些，探出身：“还不睡？”
他仰头看她，镜片反着微光，看不清眼神。“怕明天太短，”他说，“想多留点今晚。”
她笑了下，没接话。风从两人之间穿过，吹动她的发尾，也吹动他卫衣的帽绳。
“你记得吗，”他忽然开口，“第一次在便利店见你，你穿黑色卫衣，坐在角落吃泡面，老板放广播，播的是《单手》。”
她靠着窗框，点点头：“记得。你还把音响修好了。”
“那天你低着头，像只不想被摸的猫。”
她笑出声：“那你呢？修电脑的时候，手指一直在敲柜台，节奏是四四拍，和我写《星轨》用的节拍器一模一样。”
“我知道。”
“你知道？”
“我听过你所有歌。”
她没说话了。夜风静静吹着，树叶沙沙响，像某种熟悉的旋律在远处播放。她忽然想起周墨昨天放的电子请柬音效——也是这样的风声，也是这样的叶响。
“原来我们早就听过彼此的心跳。”她说。
他没回答，只是站在那儿，仰头看着她。过了几秒，他抬起手，不是挥手，也不是指什么，就是单纯地举起来，掌心朝上，像在彩排时那样。
她看着那只手，慢慢伸出手，隔着空气，指尖对准他的方向。
他们就这样站着，一个在窗前，一个在树下，谁都没动，谁都没再说话。远处有车灯划过街道，照见他卫衣上的银色U盘挂绳一闪而过。
楼上，走廊尽头的窗帘被拉开一条缝。陆父站在暗处，手里捏着一块叠得方正的白手帕，边缘已经磨得起毛。他望着楼下，看了很久，嘴角动了动，最后轻轻把窗帘拉回来，没发出一点声音。
同一时刻，小区外路边，一辆车停在阴影里。周墨坐在驾驶座，伴郎服挂在副驾，熨得平平整整。手机屏幕亮着，弹出一条消息：“新郎新娘安好，明早六点接人。”
他回了个“好”，锁屏，抬头看向主屋方向。两扇窗还亮着灯，一扇靠左，一扇靠右，中间隔着庭院，却像是连着一根看不见的线。
他笑了笑，熄火，下车，轻轻带上门。脚步声渐渐远去，消失在街角。
林星谣仍站在窗边。她不知道自己站了多久，只知道风变凉了，手臂起了细小的颗粒。她正要关窗，听见陆时寒说：“明天，我第一个看你。”
“嗯？”
“我说，明天，我第一个看你。不是父亲，不是司仪，不是宾客。是你。”
她喉咙动了动，没说话。
“你会穿那条裙子？”
“嗯。”
“袖口磨毛的那件？”
“嗯。”
“我不让别人碰你手，除了我。”
她终于笑了：“谁让你碰了？”
“我已经碰过了。”
她想起彩排时他握她手的样子，指尖发烫，慢慢低下头。
“你说好。”她轻声说。
“什么？”
“那天晚上，你打电话给我，说‘我说好，就一定做到’。”
“我记得。”
“所以……明天不会变？”
“不会。”
“永远都不会？”
“不会。”
她把窗关上，没锁，留了一条缝。然后走到床边，脱鞋，躺下。台灯还亮着，照着五线谱本的封面。她伸手把本子拿过来，翻开一页，空白处有一行铅笔写的字：“五月十八日，婚礼用曲——《你说好》。”
她用橡皮擦掉最后一个字，改成“《明天见》”。
楼下，陆时寒回到客房，脱下卫衣，从U盘夹层抽出一张照片。泛黄的边角，是林星谣十八岁登台唱《星轨》的抓拍。她站在追光里，右手举起，三颗银耳钉闪着光。他盯着看了很久，最后把照片塞进枕头底下，关灯躺下。
眼睛睁着。
天花板很暗，但他能看见轮廓——书桌、椅子、门把手。他知道她也在看黑暗，和他一样，醒着。
他抬起手，在空中轻轻按下一个音。
A音。平稳悠长。
和她窗下那架钢琴的调一致。
主宅二楼，陆父走进书房，打开保险柜，取出一张折好的纸。上面是他亲手写的誓词草稿，字迹工整。他念了一句：“愿你们永远比昨天更懂爱。”
念完，他合上纸，放回去，关上柜门。转身时，目光扫过墙上挂着的老照片——年轻时的他抱着刚出生的儿子，背景是音乐厅的台阶。
他站了几秒，熄灯出门。
林星谣在床上翻了个身，背对着台灯。她没盖被子，手臂搭在床沿，手指轻轻敲着床板。一下，两下，三下，四下。
是《单手》的前奏节奏。
她听见隔壁有轻微响动，像是有人翻身，或是床板受力的声音。
她没出声，只是把手指停下来，放在胸口。
心跳很快。
但她知道，对面那个人，也正听着自己的心跳。
风从窗缝钻进来，吹动桌上的五线谱纸，一角翘起，像在挥手。
她闭上眼，没睡着。
但脸上有笑。
