年轻人临走时回头看了他一眼，像是有话要说。
“老板，”他顿了顿，“你认识苏晚晴吗？”
林远的手指顿住了。那个名字像一根针，轻轻扎进心里。
“怎么了？”他尽量让声音听起来平静。
“她是我学姐。”年轻人挠了挠头，“前年毕业的，今年应该三十了吧。说起来奇怪，她最近好像不在媒体了，有人说她去南方了，也有人说她……哎，算了。”
年轻人摇了摇头，推开门。风铃响了一声，人就消失了。
林远站在原地，手里的咖啡杯已经凉透。苏晚晴。三年了，她应该已经开始了新生活。可是刚才那个年轻人说“她过得并不开心”。这句话在脑子里转了几圈，越转越慢，最后停在一个问题上——她为什么不开心？
他把咖啡杯放在吧台上，发出清脆的响声。玻璃杯上映出他的脸，下巴冒出青色胡茬，眼眶有点凹进去。看起来比实际年龄大十岁。不对，应该是看起来比三年前年轻五岁——至少不用每天对着镜头笑到脸僵。
要不要去找她？
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。去找她干什么呢？告诉她自己现在在一个小便利店里卖咖啡？告诉她自己已经不再是那个在百万直播间里对峙的“英雄”？他笑了一下，很淡，像一杯白开水。
窗外传来汽车喇叭声，尖锐刺耳。他看了一眼外面，凌晨四点的街道空荡荡的，只有路灯亮着。有个外卖骑手骑着车经过，车后面绑着满满一箱餐盒。这个时间还在跑单，要么是为了还债，要么是为了凑首付。这个城市里，每个人都在拼命跑。
他转身回到吧台后面，开始整理咖啡机。磨豆子的声音嗡嗡响着，像一群小蜜蜂在打架。这是他每天唯一能听到的白噪音，不用说话，不用笑，不用看弹幕。
但苏晚晴的脸总是在脑子里晃。
他记得最后一次见到她，是在三个月前的直播间里。她上线提供证据的时候，屏幕上的弹幕疯了似的刷。他看着她的ID从屏幕边缘跳出来，一行一行地打出那些调查报告。那些字他都认识，但连在一起就像天书——原来这三年她一直在查，偷偷地查，不要命地查。
后来呢？
后来直播结束，警车来了，张伟被押走了。他从写字楼走出来的时候，门口围了一堆记者。他一句都没说，低着头往外走。有人举着麦克风追他，问他有什么感想。他没停脚，只说了一句“累了”，就被小吴拉上了车。
然后呢？
然后就没有然后了。他们各自散去，像两颗石子掉进水里，涟漪散了，就什么都没留下。
林远把手伸进围裙口袋，掏出一张皱巴巴的名片。这是三个月前苏晚晴塞给他的，上面有一串手写的数字。当时她说什么來着？“有事找我，别客气。”
他看着那串数字，笔迹很潦草，像是着急写的。背面还有一行小字：“我欠你的，还清了。”
还清了？她欠他什么？明明是他欠她比较多。这三年要是没有她在背后偷偷调查，他可能到现在还被蒙在鼓里，以为自己真的是个失败者，以为自己活该被骂。
他把名片翻过来覆过去看了好几遍，最后又塞回口袋。动作很轻，像怕弄坏了什么珍贵的东西。
门外传来脚步声，由远及近。林远抬头，看到一个穿着保安制服的中年男人走进来，手里拿着一瓶矿泉水。
“老林，还没下班呢？”保安打了个招呼。
“值夜班？”林远问。
“刚接班。”保安走到冰柜前，拿了一瓶冰红茶，“你这儿几点打烊？”
“五点。”
“那我等下再来买泡面。”
保安走后，林远又看了一眼窗外。天边开始泛白了，城市从黑色变成深蓝，再变成灰白色。新的一天要来了，和昨天没什么不同。
但苏晚晴呢？她在哪里？在南方？还是在别的城市？那个年轻人说她“过得并不开心”，是工作不顺利？还是……
他不敢往下想。
五点了。林远开始收拾东西。把咖啡机关掉，把杯子擦干净，把椅子摆好。做完这些，他站在门口，看了一眼那块蓝色招牌。“远哥便利店”五个字已经有些褪色，但还能认出来。
这是他的店。不是直播间，不是舞台，只是一个卖咖啡和泡面的地方。
但那个名字还是缠着他。像一团解不开的线，越扯越紧。
苏晚晴。你到底在哪里？
他关上门，把钥匙揣进兜里。走到街角的时候，他忍不住回头看了一眼——那个年轻人已经走了，街道空荡荡的，
