贺九龄是午后到的。
他一个人进的院子，药童留在门外，手里提着药箱。身后还跟着两个伙计，灰布短打，垂手站在院墙下，一动不动。
沈时安站在堂屋门口，看着贺九龄走进来。
"贺先生。"沈时安说。
"小沈先生。"贺九龄拱了拱手，"贺某登门复诊。"
"请。"
贺九龄进了堂屋。他环视了一圈老宅，目光在供桌上停了一下，又移开。
"这宅子，"贺九龄说，"还是老样子。"
"光绪三十一年，贺某在这宅子里，住过半个月。"
"那时候，林叔还在。"
老太太坐在里屋门口，听见这话，没有接。
"林婶。"贺九龄走过去，"贺某给林婶请个脉。"
"老太太的骨头，"老太太说，"不用贺先生看。"
"林婶的气色，"贺九龄说，"不如光绪三十一年了。"
"三十多年了。"老太太说，"人，都会老。"
"林叔，也是。"
贺九龄的手，停了一下。他抬起头，看着老太太：
"林叔，走的时候，安详吗？"
"安详。"老太太说，"他走的时候，攥着一把钥匙。"
贺九龄的目光，动了一下。
"什么钥匙？"他问。
"账本上的钥匙。"老太太说，"贺先生，您认得那本账吗？"
堂屋里，静了下来。
"老太太不认得。"贺九龄说。
"那可惜了。"老太太说，"老太太还以为，贺先生认得。"
沈时安站在一旁，没有说话。
"林婶，"贺九龄说，"贺某今日来，是给林婉清复诊的。"
"婉清在里屋。"老太太说，"贺先生，请。"
里屋。母亲坐在窗边，正对着窗外那棵柿子树。听见脚步声，她没有回头。
"林婉清。"贺九龄说。
"贺先生。"母亲说，"您来了。"
贺九龄在桌边坐下，摆开脉枕："伸手。"
母亲把手腕放在脉枕上。贺九龄三根手指搭上去，闭着眼，诊了很久。
"脉象，"贺九龄睁开眼，"比在北平，又弱了。"
"嗯。"母亲说，"贺先生，我这病，还能活几年？"
贺九龄看着她，没有立刻回答。
"看你想活几年。"他说。
母亲笑了一下："我想活到我儿子，把账取出来的那天。"
贺九龄的手指，在脉枕上轻轻敲了一下。
"取账？"他说，"什么账？"
"贺先生不知道？"母亲说，"光绪三十一年的账。"
"不知道。"贺九龄说。
"那可惜了。"母亲说，"那本账上，有贺先生的名字。"
贺九龄看着她，很久，没有说话。
"林婉清，"他说，"你比十七年前，硬了。"
"十七年了。"母亲说，"人都会变。"
沈时安站在门口，看着这一幕。
"贺先生。"他开口，"我娘的药，我换了。"
贺九龄转过头，看着他。
"换了？"他说，"你娘吃了十七年的药，你说换就换？"
"朱砂安神，一撮就够。"沈时安说，"我娘吃了十七年，够三剂。"
"朱砂是毒。"贺九龄说，"炮制得当，也是药。医者用药，在量，不在名。"
"我娘的量，是贺先生配的。"
"你娘的药，是我配的。"贺九龄说，"你娘吃了十七年，活到今天。"
"贺先生，"沈时安说，"我娘能活到今天，是老天开眼。"
贺九龄看着他，慢慢说：
"小沈先生，你娘能活到今天，是我想让她活。"
风从窗外灌进来，吹得窗纸，簌簌地响。
沈时安的手，按住了怀里的手术刀。
"贺先生。"他说，"我娘活到今天，跟您没关系。"
"她活到今天，是因为她心里有账。"
贺九龄看着他，又看了看母亲，忽然笑了。
"好。"他说，"好一个林家。"
他站起来，走到门口，又停下。
"林婉清。"他说，"明日祠堂，我等你。"
母亲坐在窗边，没有回头："好。"
"你要问的那句话，"贺九龄说，"我答你。"
"你答得了吗？"
贺九龄没有回答。他走出堂屋，穿过院子，走到院门口，忽然回头，看了沈时安一眼：
"小沈先生，明日祠堂，你也来。"
"让你看看，你娘问的那句话，贺某答不答得了。"
他走了。院门关上。药童和两个伙计，跟着他，消失在巷子口。
沈时安站在堂屋里，很久没有动。
"妈。"他说，"明日祠堂……"
"让他来。"母亲说，"妈等了他十七年。"
"明日，妈跟他，把账算清。"
窗外，柿子红着。
风，大了。
