下午两点半，林秀芬就到了商场楼下的咖啡馆。
她选了靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡。其实她不太会喝这个，苦得很，但觉得既然来了，总得点什么。服务员把杯子端上来，她低头看着，黑色的液体上面漂着一圈棕色的沫，她用勺子搅了搅，不知道该怎么喝。
三年多了。第一次以这种身份见一个男人。
说是“这种身份”，她自己也想笑。离婚女人？单身母亲？好像都不对。应该是“有资格重新开始的女人”吧。她低头看了看自己的手，指节粗粗的，手掌有茧，这是干活留下的痕迹。身上穿的还是那件深蓝色外套，干净，但样式老气。她本来想换一件，想了想又算了，反正就這樣。
窗外是商场的侧门，不断有人进出。有人拿着大包小包，有人牵着孩子，有人低头玩手机。阳光很好，晃得人眼睛疼。林秀芬看了一眼手机，两点五十分。还早。
她端起咖啡喝了一口，苦得皱眉。但还是咽下去了。
这时手机震动了一下。她拿起来看，是周明辉的消息：“快到了，你到了吗？”
“到了，在里面。”她回复。
“等我几分钟。”
她看着那几条消息，手指在屏幕上停了停。对话框里还存着之前的内容往上翻，全是些客套话。“吃饭了吗”“今天生意怎么样”“下雨了早点收摊”。他发得自然，她回得敷衍，从没超过三句话。现在想想，那些客套背后，他大概一直在等今天。
三点整，门被推开。
周明辉走进来，穿了件浅蓝色衬衫，下摆扎进裤子里，看起来比平时精神。他头发大概剪过，短了一些，显得利落。他往店里扫了一眼，看到她，走了过来。
“等久了吧？”他在她对面坐下。
“没有，我也刚到。”她说谎了。
服务员过来问喝什么，他说白开水就行。她看了他一眼，他笑了笑：“我不太会喝这些，苦。”
她也笑了笑，没说话。
两个人面对面坐着，中间摆着一杯没喝几口的咖啡和一杯白开水。窗外有人走过，脚步声踢踢踏踏的。咖啡馆里放着轻柔的音乐，听不出是什么歌。
沉默了一会儿，还是他先开的口。
“你想好了？”他问。
林秀芬低头看着咖啡，手指捏着杯柄。她能感觉到自己的心跳，有点快，像做了什么亏心事。其实她也没想好，就是觉得应该来见一面。有些事，躲是躲不过去的。
“想了很久。”她说，“但我不知道该怎么说。”
“没事，你想怎么说就怎么说。”他说，“我听着。”
她抬起头，看了他一眼。他的眼睛很平静，不像是在等什么答复，倒像是在等她开口。这种感觉让她有点安心，又有点慌。
“我可能还需要时间。”她说，声音很轻，“我不确定自己能不能……”
话没说完，她就停住了。因为她不知道该怎么往下说。不能什么？不能接受他？不能重新开始？还是不能相信自己值得被喜欢？
周明辉点了点头，表示理解。
“没关系，”他说，“我可以等。”
她愣住了。等？这个字眼在她脑子里转了两圈，她有点不敢相信。现在的男人，有几个愿意等的？尤其是等她这样一个女人——四十多岁，离过婚，带着个孩子，没钱没貌。
“你不用等。”她说，“万一等不到呢？”
“万一等到了呢？”他反问。
她又说不出话了。这种感觉，像是两个人在打太极，谁也不肯先出招，又谁也不肯认输。
窗外的阳光移了位置，从玻璃窗照进来，落在桌面上，形成一块亮闪闪的光斑。林秀芬看着那块光斑，突然觉得有点晃眼。她移开目光，又看向窗外。
“你之前说的还算数吗？”她问，声音更轻了，像是在问自己。
“算数。”他说，“我現在还是那个意思。”
她没说话，手指捏着杯柄，指节微微发白。她知道自己应该拒绝，就像上次那样，说“我还没准备好”、“我不想拖累你”。但这次，她说不出口。也许是因为女儿的那句话，也许是因为这三年多的不容易，也许是因为窗外的阳光太好，好得让她觉得如果再拒绝，就有点不识抬举了。
可是识抬举又怎样？她不是那种会顺势而为的人。二十年的婚姻教会她的最重要的一件事，就是别指望别人会心疼你。
“我……”她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
“你不用现在答复我。”他说，“慢慢想，想好了告诉我。”
她点了点头，心里突然有点酸。这种被人尊重的感觉，她已经很久没有体验过了。不是施舍，不是同情，是真的在等她。这种感觉陌生得很，陌生得让她有点害怕。
咖啡馆的门又开了，有人走进来，点单，说话，声音有点大。林秀芬被惊了一下，抬头看了一眼，又低下头。
“那我先走了。”周明辉站起来，“你慢慢喝。”
她点了点头，看着他转身往外走。他走到门口的时候，回头看了她一眼，她正好抬起头，两个人对视了一秒，他又笑了笑，然后推门出去了。
林秀芬坐在位置上，看着那杯咖啡。黑色的液体已经凉了，表面结了一层膜。她端起来喝了一口，苦得麻木了，不知道是什么滋味。
她在咖啡馆坐了很久，直到太阳快下山了才出来。商场门口的光线有点暗，橘红色的光从西边照过来，把她的影子拉得很长。她站在门口，看着临城傍晚的天空，灰蓝色的云层里透出一点橘红的光，很好看。
脚下的步伐突然轻快了。像是在梦里，又像是在水里，有点不真实。但她知道，这是真的。不是爱情，至少还不是，但至少是个开始。
她深吸一口气，往家的方向走去。
