清晨的光从旧窗帘缝隙漏进来，林秀芬翻了个身，手碰到床头柜上的杯子。
温的。
她愣了一下，撑着坐起来。杯子里是白开水，还冒着淡淡的热气。转头看女儿的房间，门关着，但里面有窸窸窣窣的动静。
“起来了？”陈小雨从房间里出来，手里端着一碗粥，“快来吃饭，今天我做的。”
林秀芬看着桌上的粥和咸菜，有点不敢相信自己的眼睛。粥是白粥，稠稀刚好，咸菜切得细细的，淋了香油。她记得女儿小时候第一次做饭，把盐当糖放，咸得全家喝水喝了一晚上。
“你尝尝。”陈小雨递过筷子，眼神里带着点期待，又有点紧张。
林秀芬夹了一筷子咸菜放进嘴里，没说话。
“妈，你多吃点。”陈小雨又把咸菜往她这边推了推。
这句话差点让林秀芬掉眼泪。她低着头喝粥，说好，妈多吃点。粥是热的，烫得她指尖发麻，但她觉得心里更烫。
吃完饭，陈小雨收拾碗筷。林秀芬说我自己来就行。女儿说我来，你歇着。站在厨房门口看着女儿洗碗的背影，林秀芬突然有一种想哭的冲动——这种感觉太久违了，上一次还是女儿小时候。
那时候女儿才这么点高，搬个小板凳站在水槽旁边，踮着脚尖帮她洗碗。水溅得到处都是，她还得跟在后面擦。有时候女儿洗着洗着就玩起泡沫来，她也不生气，由着她玩。现在女儿长大了，手法熟练多了。洗碗巾在碗沿上转了两圈，冲干净，整齐地摞在沥水架上。
“妈，我帮你盛饭吧。”
“不用，我自己来。”
“你坐着，我来。”
一来一回的对话平常得像什么都没发生过，但林秀芬知道，有些东西已经悄悄变了。不是女儿突然懂事了，而是她自己愿意长大了。这种感觉比任何言语都让她安心。
下午的时候，陈小雨说想陪她去商场看看。林秀芬说你要学习，不用陪我去。女儿说今天放松一下没关系，走吧。
两个人一起出门，走在路上女儿突然挽住了她的胳膊。
这个动作让林秀芬愣了一下——女儿已经很久没有这样亲近过她了。上一次是什么时候？好像是离婚前，又好像是更早。她记不清了。
她没有挣脱，只是把步子放慢了一点。
阳光很好，照在母女俩身上，拉出两道长长的影子。一大一小，一深一浅，并排走着。路边的梧桐树长了新叶子，风一吹就晃，筛下来斑驳的光影。
“妈。”陈小雨突然开口。
“嗯？”
“没什么。”女儿把头往她肩膀上靠了靠，又把话咽了回去。
林秀芬没追问。她知道有些话女儿想说的时候自然会说。现在这样，已经很好了。
到了商场，林秀芬去展位收拾东西，陈小雨在旁边看着，时不时搭把手。母女俩配合得很默契，一个递布料，一个接针线，谁都不用多说。
“妈，你手艺真好。”陈小雨看着工作台上刚改好的裙子，由衷地说。那条裙子是藏蓝色的，改过下摆和腰线，针脚细密得像机器踩的。
林秀芬手上顿了顿，没接话。但嘴角微微扬了一下，又很快恢复平静。她低头整理针线盒，把剪刀、尺子、粉笔一样样摆好，动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。
“我以后也想学这个。”陈小雨冷不丁说了一句。
“学了干什么？”林秀芬抬起头，“好好考大学，别想这些。”
“我认真的。”陈小雨帮着她把布料叠好，“以后放假我可以回来帮你。”
林秀芬看了女儿一眼，没说话。她想起自己年轻的时候，在纺织厂做挡车工，也是这样一根线一根线地踩出来的。那时候她以为日子会一直这样过下去，没想到后来嫁了人，生了孩子就成了家庭妇女。如果女儿以后也走这条路……她想都不敢想。
“行了，先把大学考上再说。”她最终只说了这么一句。
傍晚收摊回家的路上，陈小雨又挽住了她的胳膊。这次林秀芬注意到了，但没有说什么。她们就这样一路走回家，影子在路灯下拉长又缩短，交汇在一起，又分开。
到家的时候，天已经擦黑了。林秀芬去厨房做饭，陈小雨坐在客厅里，看着墙上贴的那些布料样品，突然开口：
“妈，我想好了。”
“什么？”
“以后我放假就回来帮你。”陈小雨说得很认真，“我不是说着玩的。”
林秀芬在厨房里应了一声，声音有点哑。她低头切菜，刀刃碰着砧板，发出笃笃的声音。窗外，路灯亮了。母女的影子投在墙上，一晃一晃的，像在说什么悄悄话。
那天晚上，陈小雨躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起白天看到的那些事：妈妈低头踩缝纫机的样子，妈妈跟顾客讨价还价的样子，妈妈数钱时手指微微发抖的样子。这些画面在她脑海里转来转去，最后定格在妈妈接过那碗粥时的表情上——先是愣住，然后眼眶有点红，最后低头喝粥，什么都没说。
她突然觉得，自己这两年真的太不懂事了。
第二天早上，天还没亮，陈小雨就醒了。她轻手轻脚地起床，去厨房烧水。水开了，她灌进保温杯里，轻轻放在妈妈床头。回头的时候，她看见妈妈翻了个身，手正好碰到杯子。
温的。
她站在门口，看着妈妈慢慢睁开眼睛，看着她拿起杯子喝了一口，看着她愣了一下然后看向自己的房间。那一刻，陈小雨觉得鼻子有点酸，但她忍住了。
“起来了？”她从房间里出来，端着一碗粥，“快来吃饭，今天我做的。”
