夜深了。
窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来一道光，斜斜地照在墙上。陈小雨躺在床的里侧，面向墙壁，睁着眼睛毫无睡意。旁边的妈妈翻了个身，轻轻叹了口气。
“妈，你睡了吗？”陈小雨的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“没有。”林秀芬也睡不着，女儿在身边躺着，这种感觉既陌生又熟悉。上一次两个人这样并肩躺着，好像还是女儿小时候，那会儿家里房子大，床也大，她经常半夜起来给女儿盖被子。
“妈，你能跟我说说当年离婚的事吗？”
林秀芬愣了一下，没想到女儿会问这个。她沉默了一会儿，盯着天花板那道漏进来的光，说：“你想知道什么？”
“我一直想问，但不敢问，怕你伤心。”陈小雨翻了个身，面对着妈妈。黑暗中，她能看见妈妈轮廓的侧脸，有些模糊。
“没什么不能说的。”林秀芬叹了口气，声音很轻，“当年是你爸对不起我。”
陈小雨没说话，等着妈妈往下说。
“我在家里待了二十年，什么都没有。后来发现他外面有人，我就想明白了——与其凑合过，不如早点解脱。”
“那你为什么不说一声就跑？”
“我不是跑，我是没办法。”林秀芬的声音有些哑，“你马上要高考，我不能让你分心，只能先瞒着，等你考完才敢告诉你。”
陈小雨听着，眼眶慢慢红了。她想起高考前那晚妈妈来学校看她的样子，站在校门对面，穿那件深色外套，风吹得头发微微晃动。她当时还说“妈你来干什么”，语气淡淡的，连句谢谢都没有。
“妈，这些年你一个人不容易。”陈小雨的声音有点哽咽，“我以后会好好孝顺你。”
林秀芬伸出手，摸着女儿的头发，手指轻轻穿过那些发丝。她的手粗糙，但动作很轻，像是怕弄疼了孩子。
“傻孩子，妈不需要你孝顺，只需要你好好的。”
陈小雨把脸埋进枕头里，肩膀微微抖动。她想起夜市上妈妈低头踩缝纫机的样子，想起妈妈数钱时手指微微发抖的样子，想起妈妈接过那碗粥时眼眶红红的样子。这个女人一个人扛了这么久，从来没在她面前说过一句苦。
窗外的光晃动了一下，应该是路上有车经过。两个人都没说话，安静了一会儿。
“妈，”陈小雨突然翻了个身，面对着母亲，“以后我陪你一起干活吧。我放暑假没事，可以帮你。”
“你好好读书就行，不用操心这些。”林秀芬说。
“我已经长大了，可以帮你分担。”陈小雨的语气很认真，“再说了，我学的是服装设计，以后说不定还能帮你设计衣服呢。”
林秀芬没接话，但她感觉心里有什么东西慢慢落了下来。这几年一个人撑着，白天踩缝纫机，晚上想心事，总觉得前面路看不清。现在女儿说要帮她，还说要学设计帮她做衣服。
这种感觉，就像漂泊了太久的小船，终于看到了岸。
“你先好好读书，”林秀芬说，“设计这事以后再说。”
“我是说真的，不是说着玩的。”陈小雨把头往妈妈身边靠了靠，“妈，你会让我帮忙吗？”
林秀芬没立刻回答。她想起女儿第一次帮她收摊的样子，动作笨拙但很认真；想起女儿发现存折那天晚上，站在门口欲言又止的样子；想起今天早上醒来，床头那杯温水和女儿端来的那碗粥。
“会。”她说得很轻，但很坚定。
陈小雨笑了一下，把脸埋进妈妈肩膀里。窗外的光渐渐暗了，路灯应该是到了时间自动熄灭。屋子里更暗了，但母女俩都没动，就保持着这个姿势，好像怕一松开就会失去什么。
夜风吹过来，带着初春的凉意。巷子里偶尔有狗叫声，远远的，不太真切。母女俩就这样躺着，各怀心事，但心里都是踏实的。
明天又是新的一天。
