按照通告表里的时间来算的话。

在阿福离开之后的一段时间里，陈默仍然住在工棚的上铺，每天都会把被子叠好，翻阅一页纸条。自从她进厕所的那个晚上起，他就给自己立了一个三十天期限。读到“不要回头”时，他的喉咙就不觉得紧张了，并不是说不难受了，而是那根线已经被拉的太久，已经麻木了。他知道阿福不希望他回头，所以就把那张纸折起来放在枕头下面，跟没拆开的香烟一起放着。他并没有拆开那包香烟，也不会拆。

阿福离开后的第十天，他才发现在通知栏里的纸张有些异常。

这张纸是从原来的通知单上剪下来的，贴在栏目不太显眼的地方，是白纸，蓝墨水，每一行都是未来几周的日程安排。陈默每天都经过那里，场务跑腿，哪张掉了，哪张新贴，他都会看一下。那天他看完之后就继续向前走，但是又停下来，回头看了两遍。

在“蓝清瑛”三个字上面有一条横线。

并不是用红色笔画出来的废线，只是一道很淡的铅笔痕迹，好像是有人写完之后又用手轻轻擦拭了一下，并没有全部擦掉，在那里留下了一层灰色的痕迹。第一天他觉得是自己看错了。第二天再去查看时，灰色痕迹下面又出现了一行墨字，“场次调度调整，暂缓”八个字，是竖排写在她的名字旁边，字体工整，是办公室常用的派克钢笔书写的风格。

第三天时，她名字下面“，下午一点入妆”的墨迹被刀片刮去了大半，露出白底，很粗糙。

陈默蹲在通知栏旁边的时间很久。

他明白了。天狮在饿她。

通告表上有她的名字，但是没有给她安排戏份。不排戏就没通告，没通告就没片酬，没片酬只能拿底薪抵债——在天狮，底薪是按点发放，不会让人饿死的那种。她还欠了娘家的钱。通告上写她的名字但是不给她排戏，她就越发被“既然在天狮名下就不许到处接活”的规矩限制着，活活钉在了一张没有片酬的纸上。

邵天雄说过，“蓝小姐以后排什么戏，演什么角色，都听天狮的。”他最后还是把这句话，落在了通告表上。

一张纸上写的名字，在三天之内就被划得差不多了。

陈默站起来之后，腿有点发麻。风穿过片场布景间的缝隙，把通知栏上那张纸也吹得哗哗作响。他想起章一那天，他蹲在墙角拿着通告本，看着“蓝清瑛”三个字稳稳的印在纸上，心里想着要拍的台词。到如今这三个字还写在纸上，但是已经被涂改得不成样子了——一个钉孔都在换地方，只为把线绷得更紧些。

他不敢去碰这张纸，害怕一碰就会化为灰烬。

“……陈默？”

有一个声音在他的身后响起。非常近，近到她像是刚从他身后两步的地方走过。

陈默转过脸来。蓝清瑛站在通知栏对面的阴影里，一手端着搪瓷缸子，另一手不自觉的扶住了纸边。她今天没有化妆，一张素净的脸，眼下青黑的程度也比前几天更深了一点。旧灰色外套洗得比较粗糙，领口收拾得非常干净，但是肩膀比上一次见到她的时候要塌一些，好像背上有一件看不见的东西。

她并没有看他手里拿着的通告表，只是看着他的脸问道：“你上次说，是听别人说的。这话，还算不算数？”

陈默呆了一会。一时之间没有搞清楚她说的是什么，上次她问，“我的事你怎么就偏偏注意到我了？”他说，“听别人说的，顺耳听了一耳朵。”那是很久以前的事了，他认为事情已经翻篇了。

“……算。”他说，喉咙有点干燥，“您想听什么？”

蓝清瑛并没有立刻回话。她低下头来，手指轻轻碰了碰缸沿，好像正在犹豫是否要开口说话一样。过了一会她才开口，声音中还保持着对外人说话时应有的礼貌，但是下面隐藏着一股压抑不住的，干涩的情绪：

“我在天狮这边，还有没有机会拍摄？”

陈默的手在自己身边握了握，又放开。问题非常直白——直白的不像一个怕得罪公司的女明星会问出的。她说出这句话的时候是豁出去了什么，才会走到一个场务面前，求一个“听别人说的”答案。

他不能说实话。不能对她说，“你被通告表饿着，是因为邵天雄兑现了‘安分点’的警告。”他只能编造一个谎言：

“……我听别人说，”他斟酌着字句，“最近几周公司排戏很多，时间很紧张，许多演员都在等待空档。您的戏，可能会在后面排。”

蓝清瑛看着他，大概有两到三秒的样子。那目光不是在看一个“消息灵通的影迷”，而是一字一句的掂量着他每一个字的分量。

“压在后面，”她重复了一遍，嘴角动了动，那弧度没到笑，也没到哭，“压在后面，就好。我等着。”

但是话一出口，陈默就看到她放在纸边的那只手，在三道划痕的地方轻轻按了下。这个动作很小，小到像是怕碰疼了那横道似的。她明白是什么意思。她一个在天狮水中长大的玉女，比他这个场务更清楚通告表上划痕的名堂——但是她从不说明，像这几年她在片场做的那样，把所有看透的东西都吞下，只有在没人看见的时候，才会用一次本不该存在的按纸，漏出一点自己一直隐藏的明白。

她收回自己的手，把肩上的外套整理好，然后转过身准备离开。走了两步又停了下来，但是没有回头：

“你要是还是听别人说的……要是有人问到我名下那张表，你就说，我会安分的。”

陈默站在原地，看着微微塌着肩的人影渐渐的消失在幕布另一头的阴影中去。那句“我会安分的”，像一根针扎进了他的喉咙里。

她说“安分”。邵天雄当天说的最后一句话，被她听到了，并且记住了。她认为只要自己安分，那些划痕就会慢慢的淡去——但是她不知道，划痕是不会自己消失的，只会越来越深，把一个人的名字从纸上吃到只剩下下一个影子。

他可以帮她减少一些债务。但是无法挽救一张正在吞噬她的通告表。

日子一天天过去，通告表上一格一格的往前推。他数着从阿福离开之后第十天到第二十天——那道杠不是每天都加长，但是每隔一段时间就会加深一些。

那天傍晚收工之后，陈默绕过一排卸布的工人，在片场西面没有人的矮墙根下，远远的望着蓝清瑛从布景中走出来。

她没有马上离开。她站在摄影棚外的走廊里，背对着空着的布景，手里拿着东西，慢慢把一叠剧本的一角压平。陈默不知道那是一张纸还是一个通告，只看到她的手指，一下，一下，轻轻摸着那张纸的一角——这是她平时整理剧本时的小动作，像在检查一件商品边缘是否完好一样。可她越是抚摸，那纸角就越卷，卷成了毛也不停，好像停不下来。

她身边没有人。贞姐不在了，助理也不在了，以前给她拿包的小工也都不见了。她就一个人站在傍晚时分，手里拿着一叠剧本，边角摸了又摸，好像是在数一样她自己也数不清的东西。

陈默不敢靠近。他在矮墙的阴影里看着她。他认为她应该是有所察觉的——她一个在天狮泡了多年的玉女，怎么会不知道那通告表的名堂呢？她应该猜到了，前几天有人替她查账，为要回那笔债而争执起来，那只“鼻子尖的耗子”牵连了一个老场务，被调到了夜总会。她消息闭塞，但是她不蠢。她从不把“我知道”两个字摆到桌面上来，像这几年她做的那样，宁可自己吞下所有看透的一切，也不让别人因此丢掉工作。

风吹进了布景之间的缝隙中，把她那角起毛的纸边吹了起来。她的手按上去，再把纸角整理好，才转身，把外套理顺了之后就走向片场外面。走路时肩部仍然微微塌陷着，是夜行者的姿态。出了门后，她没有回头。

陈默站在矮墙的阴影中，好久都没有动。跟章初那个早晨一样，他蹲在墙角——只是这次，他看的是被划掉的名字。轮廓已经可以看清楚了：一个被通告表锁着，饿着，却还要在戏棚一角自己把剧本边角整理好的女人。

她说“我等着”的时候，他并不是听不到那三个字下面的空。她越得体，就越要用那一点无法压抑的体面，来支撑起一张被一杠一杠吃掉的通告表。

他伸手去拿怀里的合同。没拿出来。他知道自己欠她的不止是一笔债。

当天下午，茶水间里的炉子烧着，冒出白汽。陈默又蹲在了原来的位置上，将搪瓷缸子放在膝盖上，望着水泥地面上雨水留下的痕迹。他怀里的合同皱巴巴的，胸口贴着一张已经被他捏得发软的纸，纸上有一句：“如果一方不履行义务，则合同会自动延长至该义务履行完毕为止。”

他忽然间感觉到怀里的东西不是纸张，而是一个时钟。一个慢慢啃咬着他的钟。

“……那位小场务。”

一推开茶水间的门，迎面而来的就是一股烟气。罗淑贞倚在门边，手里拿了一支香烟，深色的眼线眯起，看了他一下之后才开口说话，声音很低沉沙哑，里面还有几分没睡好的疲惫：“你消息灵通，跟姐说句实话——蓝丫头名下的通告，上面是不是真的给划了？”她说话时，烟夹在手里，并没有点燃，“这几天，公司的通告是隔着我一道手发的，我这个管通告的，倒成了最后一个知道的人。”

陈默不说话。他看着她，过了会儿，他才开口问道：“贞姐不是比我清楚吗？”

罗淑贞嗤了一声，在门框上磕了下烟，烟灰掉了一地。“我清楚个屁。”她说，“我知道的就只有这一行就是这样：公司抬你，你就有戏，公司压你，你连口热气都没有。我已经劝过她很多次了，不要犯倔，不要犯倔，但是她还是坚持要跟邵总硬顶那一口气。现在好了，通告表上的人名越来越稀。”说到这些的时候她的声音就低了下来，并且还有点淡淡的烦躁，“我不心疼她那点戏……我是看不惯她那副样，明明饿着，也要装出‘我等着’的体面。”

她说着，把烟头往一边的旧报纸上碾，碾了两下之后又拿起来，忽然不说话了。陈默顺着她看的方向，看到那张报纸是用来垫缸子下面的废纸，上面用红笔划掉了一个人的名字。罗淑"贞看着被划掉的名字好一会儿，才转过脸去，把没抽完的烟掐灭，声音很低沉：

“这通告表啊，就是个刑具。写上你的名字是赏，划去你的名字则是罚。你红的时候它就会赏你，你拗的时候它就会让你先饿，饿到你只好低头。我干这行二十年，看过无数人的名字被划掉——但是还从来没有见过一张表，划的是自己摸爬滚打带出来的丫头的名字。”

她说完之后就像被自己的话烫到了一样，转身就走了。走到门口又停了下来，没有回头，只是小声说了句：

“你消息灵通，如果有一天看懂了这张表……记得告诉她一声，不要让她一个人，饿着等。”

帘子已经放下来了。茶水间的里面只有炉子上冒出的白气，以及陈默自己。

他蹲在那里很久，不断地重复这句话。罗淑贞说“看不惯她那样”，但是刚才她看着被划掉名字的老报纸，时间比看任何一个人时都要长——那是她自己的名字吗？还是她曾经带过的一个丫头的名字呢？他说不准。他只知道，这个指着烟头威胁要将他赶出片场，骂蓝清瑛“犯倔”的老经纪人，之前说的那句“饿着等”，是真的从她的喉咙里漏出来的。

此时他才知道，自己之前看错了很多的人。

他想起蓝清瑛说过要“安分”，罗淑贞也说过“饿到要低头”。把这两句话放在一起，在他脑子里就形成了一个可以吃人的圆形表盘——白天用圈来圈住一个人的名字，到了晚上轻轻一划，就把那个名字划进了没有戏拍，饥饿的黑夜中。

他将胸前的合约翻开，手指压在“自动顺延”这一行。倒过来念，正着念，最后手指停在那一行上面。

他读出来了。

合约，将她的身份固定了下来——七年，顺延，违约，都会使她与天狮的名字绑在一起，让她无法脱身。通告表，锁的是她的生计。没有演出机会就没有片酬，没有片酬就养不起家，只能在这张表上，等待某一天划痕停止。

一纸锁身份，一表锁生计。它们是同一台锁人机器上两个相互咬合的齿轮——当合同发出咔哒一声响的时候，通告表也就会随之转动，把人从里到外都牢牢的锁在了一个看不见的笼子里。上一次他拆掉的是那台机器的第一颗齿轮。但是这颗齿-轮还没有来得及被他碰到，就已经在众目睽睽之下，一口一口的，把一个人的名字吞进了自己的转数里。

通告不是用来培养的。通告就是驯化——先让你吃饱，然后饿你，让你觉得食物是公司给你的奖赏，是你听话换来的。过去他觉得蓝清瑛是天狮公司培养出的玉女，现在他才明白：她是靠着这张通告表活着，也是被饿着的囚徒，只是饿她的人从不喊饿，只在纸上一笔一划的，去掉她的名字。

他应该做点什么。但是此时的他并不清楚自己能做什么。

在这台锁人机前，他跟蓝清瑛一样，都只是一个场务，甚至没有名字。他可以帮她减轻一点债务，是钻了字面上的空子，但这张通告表不是写在纸上的，而是写在一道道的划痕里的——你又怎么跟一道划痕去“讲理”？

他认为自己要将这张表读破——读明白在被划去的名字下面，到底写了什么戏。正当他看这张旧报纸的时候，在角落里发现了一行小字，被压在划掉的名字下面：

“……【钗头凤】，秋后开镜，女主一人，档期空悬。”

他的手指停在那一行字上。

第二天傍晚，下班之前。陈默蹲在通知栏后面比较阴凉的地方，看着办公室的灯亮了起来。值班的老文员端着一杯茶出来续水，通知栏上的一张白纸被风吹起了一角。他看见那三个字之上，今天又添加了一个新的痕迹——不是用铅笔画的，也不是刀片刮的，而是一根干干净净的墨笔划掉的杠。

“蓝清瑛”三个字，横腰一道墨。

他一直盯着那条杠，已经看了很久了。天空渐渐变暗，像卷片机一样，把今天的最后一帧画面卷进了黑夜之中。他想起来今天还没看那张字条——阿福那页“别回头”。他把手伸进口袋里，并没有摸到字条，只有一封信。

信是下午由片场外面的人带进来的，在收发室的信格下面放着，信封没有封口，纸边有些卷起，每一个字都是认真书写的——虽然笔迹有些歪斜，但是非常有力，好像描画了好几次。陈默认字的时候，心里先“拼”出了一张脸：晒得黑黝黝的，眼角处还有两条很深的皱纹。

阿福的字。

他拆开信封，里面的纸张折叠成四层，跟那张“别回头”的字条一样。纸上只有几句话，字体油滑，书写急促，像是一边擦着围裙一边迅速写下的：

“陈默仔，哥到尖沙咀的夜总会去了。老板看我手脚利索，就让我当侍应，端酒，递烟，倒茶，倒水，比做场务要轻松的多，就是熬个夜也没关系，在哪儿都不是活着。这儿的客人喝的不是酒，是排面，哥见的多啦。你在片场好好待着，别替我操心，哥在这儿吃的好，睡的香，还胖了一圈哩。烧水的时候记得要敲两下。别回头。——阿福”

陈默又看了一下这封信。读到“别回头”三个字的时候，喉咙就觉得有点紧——不是麻木，而是这次，那股紧从更深的地方涌上来了。阿福说，“哪里都是活着”，他说自己“吃的好，睡的香，胖了一圈”。但是在那句话下面，他总是会看到其他的东西。“客人喝的是排面”——他知道，在排面之下藏着的是阿福没有说出的后半句。一句又一句，都在把片场的灰尘，换成了夜总会里的光影。阿福报喜，报的都是可以讲的喜事，而他越是把日子说得轻松，陈默就越能感觉到那里是另一台机器。它不划名字，它用酒，用烟，还有一盏盏亮到天明的灯，把人一格一格的磨进去。

他在夜总会。他在尖沙咀。他在替陈默这个“欠他一程”的人，守着没敢说出口的苦。

陈默把信折叠好，将它和那张字条，还有那包没拆开的香烟一并放在一起。他看见信封上的落款写得非常不整齐，没有姓，只有“阿福”两个字，每一笔都写的很重，好像盖了印章一样。他知道，此时的阿福不在片场那张空铺子里，而在尖沙咀的一盏看不见的霓虹灯下，替一个场务将每一天都过成“在哪都是活着”。

等到太阳完全落山之后，陈默就又来到通知栏前，去看那张被划掉了名字的表。他想起蓝清瑛说过的话，“我会安分的”，想起她那句，“压在后面就好。我等着。”她还在等。她以为只要自己安分，那道杠就不会再落下来。

但是她不知道，今晚那道杠落下的时候，不是冲着她“安分”去的——而是冲着她再不上戏，就要活不下去那口气来的。通告表不看你乖不乖，它只看你还能不能替公司赚到镜头的钱。你越听话，越安分，它就越会觉得你是一块可以一直饿下去的肉。

他看着被划去的名字之后，留下的那片空白处。他想——邵天雄把她的名字划掉了，但是在空白处也可以填上另外一个人的名字。给她换一出她等不到的戏。

他计算着日子。他心里有个看不见的钟，在“三十天”那个数上一格一格的走着——还差三天。这一天，他路过化妆间门口的时候，那点半旧的冲动又爬上嗓子眼——想再看清楚一点，看看她今天有没有瘦。他手里拿着缸子，把那个想法就着凉茶咽了下去。天数不到，那扇门就不会打开，他再去想那把锁也是打不开的。但是这个被压抑的想法又再次浮现出来，一头是期盼，一头是克制，两者混杂在一起，竟比以往等待的日子更加难熬。

他比谁都清楚，再推开这扇门，自己的身上又要押上什么——床板下那张只剩下一圈光的纸，仍然被压在原来的地方，没有冷透。那圈光，也像他计算的时间一样，一格一格的，还差三天。可他如果不推，她就会在那张通告表上，被一道杠一道杠的，饿到自己都撑不住。

他在傍晚的时候蹲下身来，将那帧画面深深地印入了自己的心里：一道墨杠穿过一个人的名字，在这个名字下面，是一片没人接，也足够让她翻身的光。

他得把这张表，读破。

——他比任何人都清楚，这一次，他拆的这台机器，不写条文，只写划痕。