缺失门牙的第五天，陈不渡大早上出了趟门。
太阳还没上岗工作，天边只有一线青灰色的光。陈不渡裹着羽绒服，在校园里扫了个电动车，前几天没下雪，地上只铺着一层薄薄的霜，不怎么滑，这次应该不会滑倒了。
放假的校园本就没什么人，这样天还没亮的清晨路上更是连个人影都看不见。
风从楼与楼之间灌进来，带着冬天刺骨的凉意，陈不渡把围巾又往上拉了拉，遮住半边脸。
口袋里的手机震了震，他右手捏着把，左手掏手机看消息，是那个红毛舍友的。
“兄弟你在宿舍吗？我水果好像还在橱柜里，你去拿了吧，不然到时候臭了。”
陈不渡摁住语音键，裹着风声说道：“知道了。”
风把他的声音吹得有些散。
他刚准备低头再发一条语音，余光里忽然扫到前面有个人影，很淡。等他反应过来急捏刹闸的时候，已经来不及了。
前轮蹭过那人的腿侧，电动车猛地一歪，陈不渡整个人往前扑出去，手掌和膝盖膝盖同时着了地，就着早晨的霜滑出去一大截，锐利的刺痛直冲天灵盖。
不太厚的棉裤硬生生被磨破了，鲜血顺着膝盖往下流。手心也渗出点点血迹，好在不太多。
手机从掌心里飞出去，在空中翻了两圈，啪地摔在路面上，屏幕亮了一下，又暗了。
“靠。”
他撑着地爬起来，膝盖疼得他龇了下牙，嘴唇一咧，漏风的地方又凉飕飕的。
真是倒霉催的。
被撞的那人“咚”的坐在了地上，愣了愣才站起来，大衣下摆沾了灰。
陈不渡这时才看清对方，岁数不大，应该在三十左右，戴着一副细框眼镜，之前没在学校里见过他。
“不好意思不好意思。”陈不渡从一边捡起那人的眼镜，结果框上只剩一片镜片了，他慌忙的从地上捡起来那个掉落的镜片，鼓捣半天才安回去，镜片上沾了点儿细小的泥点，他拿袖子胡乱擦了擦，递过去。
“您没事吧？真是不好意思，我刚才看手机没留神……”
那人接过眼镜戴上。
镜片后面那双眼睛直直地盯着陈不渡，忽然愣了一愣。
陈不渡被他看得有些发毛，紧张的舔了舔嘴唇，舌头碰到那个缺了半截的门牙，又赶紧缩了回去。
“没事。”那人终于开口，声音温润的像玉，“你膝盖没事吧？”
他低头看了一眼陈不渡还在流血的膝盖。
陈不渡愣了一下，被问得有点猝不及防：“啊？没……没事，就蹭了一下。”
那人又看了他一眼，目光在那个漏风的缺口上停了一瞬，开口：“那你记得清理一下，我还有事得先走了。”
然后转身走了。
风又吹过来，陈不渡把围巾拉好，心里嘀嘀咕咕骂了好几句，出门真是该看看黄历的。
他扶起车，捡起摔碎了一个角的手机，打开看了一眼。
就这么一会，这个共享电动车已经多收了两块钱了。
他叹口气骑上车继续走了。
回来路上去宿舍把坏掉的水果扔了，又拿着手机给父亲转了八百块钱。
到家时候正赶上温砚在吃早饭。
温砚一抬眼就见人脸色有些苍白，裤子还磨破了一块，问道：“你怎么把自己搞成这样了？”
“路上不小心摔倒了，没什么事。”
“天天毛手毛脚的。”
温砚放下了手中的汤匙，去找来了碘伏棉签。
“把裤子脱了，我给你消消毒。”
陈不渡坐在沙发上抬手要脱裤子，结果膝盖上的血和裤子黏在了一起，扒了半天才抠下来，结果就是原本止住血的膝盖又开始流血。
温砚用棉签蘸了碘伏，轻轻点在陈不渡膝盖破皮的边缘，还有手心那些细碎的伤口。药水渗进去，不疼，但陈不渡还是倒抽了一口凉气。
温砚抬眼看他：“路上不小心摔的能摔这么严重？”
“嗯，跑的有点快。”
他没敢告诉温砚自己一边玩手机一边骑车还把人撞了的事情。不然免不了一顿收拾。
温砚没再追问，帮人消完毒洗洗手又走回桌边。
温砚突然问道：“陈不渡，你吃早饭了吗？”
“还没有。”
“过来吃。”温砚起身去厨房又端了一碗豆腐脑和几根油条出来。
“买早餐时候给你买着呢。”
“好嘞，谢谢老师。”陈不渡起身有些别扭的走到餐桌旁老实坐下。
吃完饭温砚去洗碗，把陈不渡派去写卷子，陈不渡把手机放到客厅茶几上，转身上了楼。
他也说不清把手机放到茶几上这习惯是什么时候养成的，但现在总是下意识会去这么做。
坐在书桌前时怎么都平静不下来，脑子里隐隐的有些不好预感。
最后不出所料，卷子答的一塌糊涂。
温砚看着面前这份半页都是叉的卷纸，额心突突的跳。
陈不渡背着手，站在老师面前扯出个难看的笑。
“你什么情况？”
陈不渡咽咽口水，答道：“我……没静下心写题。”
“我不是要你拿满分。”温砚拿起那张卷子，在人面前晃了晃：“但你答成这样，不如不答。”
陈不渡咬住下唇，缺了一截的门牙压在肉上，他闷闷点了点头。
“你抬头看我。”
陈不渡愣了下，缓缓抬起头。
“陈不渡，你今天的状态不对。”温砚把卷子放回桌面，“摔了一跤，魂也摔丢了？”
“……没有。”陈不渡说。
“那跟我讲讲，什么让你静不下来？”
陈不渡嘴张了张，话到嘴边又咽了回去。他不能说自己今天去干了什么，也不想说在路上的事。
“……我自己的问题。”他低声说，“对不起，老师。”
温砚没再继续追问，他知道陈不渡拧了劲不愿意说的事情他问不出来，只能等这孩子什么时候想通了自己张嘴。
