太阳刚爬上屋顶，林阿蛮手里还攥着那张太医令默写的药方。纸边被晨风掀起一角，像块干枯的树皮贴在她掌心。她没回头，径直往镇中心走。
街上没人。
门板一扇扇紧闭，有些缝了白布条，有些挂着草灰。昨夜抬尸的人走得急，街角堆着几具草席裹的身子，乌鸦蹲在旁边啄食露在外头的手指。她路过时，一只鸟扑棱飞起，留下半截指甲卡在石缝里。
她敲第一家门：“清瘟汤熬成了，有人活过来了。”
没人应。
第二家，她把陶碗塞进门缝，碗底沾着药渣，黑褐色，结成小块。还是没人应。
第三家门虚掩着，她推了一下，屋里一股腐味冲出来。床铺上躺着个孩子，脸朝下趴着，不动。她伸手探鼻息，凉的。床边小凳翻倒，地上有拖痕，像是大人背他出去过，又折返回来——死在了路上。
她转身继续走。
镇东口那座废弃粮仓比别处高些，她踩着摇晃的木梯爬上去。屋顶塌了一角，阳光斜劈下来，照出浮尘在空气里乱窜。苏青黛已经在那儿了，靠在断梁边，肩头旧伤渗出血迹，洇湿了粗布衣。
“东街死了七个。”苏青黛开口，声音哑，“西巷三户锁门，人没动静了。赵铁柱带人埋尸到半夜，现在正守桥。”
林阿蛮没吭声，目光扫过去。集市空荡，摊子倒着，菜烂在泥里。一面招牌斜插在土中，写着“陈记米行”，字迹被雨水泡得发毛。晾衣绳上挂着件蓝布衫，袖子垂下来，随风轻轻晃——像是主人刚脱下，还没来得及收。
可整条街听不到一声咳嗽，一句哭喊。
连狗都不叫。
“这不是病在人身上的瘟，”她终于说，“是病在整个镇子的心里。”
苏青黛侧头看她。
风把灰烬从火化坑吹过来，落在屋顶瓦片上。远处田野边缘冒烟，不知是谁家偷偷烧尸，不敢报官，也不敢停。
她把药方展开，纸面平整，字迹工整。这是希望，也是笑话。
一个能救三个人的方子，救不了三百个闭门等死的人。
她跳下粮仓后墙，落地时脚下一滑，踩进一滩黑水。那是从某户院里流出来的，浓稠，泛着腥臭。她没擦，直接走向石桥。
赵铁柱站在桥头，手里拄着根木棍，脸上全是汗。他身后站着五个壮丁，也都拿着家伙，拦着几个想出镇的人。
“不让走？”一个男人吼，背上背着包袱，怀里搂着个发烧的小孩，“我娃快不行了！你们要我们一家死在这儿？”
“阿蛮说了，现在谁出去，谁就把命送在路上，还害别人。”赵铁柱嗓门大，但语气松动。
“那你告诉我，留下来就能活？”男人跪下，眼泪鼻涕糊一脸，“我婆娘昨天没了，今早邻居抬棺都没人敢来搭手……我不跑，等着全家死绝吗？”
桥头一片静。
有个老妇从人群里挤出来，抄起扁担就打那男人：“你敢走！你走了病就传到外头，我孙子咋办！”
男人不躲，被打倒在地，仍抱着孩子。
赵铁柱抬手拦住老妇，喘了口气，低声对身边人说：“记下他家，回头去看看。”
那人点头，拿炭笔在木牌上划了几道。
林阿蛮走到桥边土丘上站定。风吹动药方一角，她没去按。
她看着整个镇子。
死寂的街，冒烟的田，断续的哭声从某户传来，又被强行压下去。
她知道，这已经不是喝不喝药的问题了。
是人心塌了。
她站在那儿，手握成拳，指甲掐进掌心。
可她没动。
一句话也没说。
远处一只野狗叼着半截肠子跑过市集，钻进废屋不见了。
