晨光刚爬上隔离营帐的竹竿，柳如烟已经坐在账房木桌前。她摘下眼镜，用粗布擦了镜片，再戴上，笔尖蘸饱墨，翻开新册子第一页。昨夜那堆待洗衣物还在消毒区角落堆着，她没回去睡，直接在账房搭了张草席，躺了两个时辰。
林阿蛮走进来时，手里捏着一张炭笔画的排班草图。她没说话，把图放在桌上，目光扫过墙上新贴的四栏明细表：入库、领用、消耗、结余。石灰、艾草、布巾、消毒水——每样都分列成行，字迹工整得像刻上去的。
“昨晚最后一笔出库，你核到三更。”林阿蛮开口，“现在就开始建账？”
“不建不行。”柳如烟头也不抬，笔尖点着石灰那一行，“昨天用了十八斤三两，可入库只有三十斤整。差的那些，没人认，也没记。今天早上又有人来领，说不知道规矩，只管拿。”
林阿蛮盯着那串数字看了两息。她想起昨夜公告板上的数据，干透的墨迹排列整齐，可背后是稳婆随手抓走两包石灰、以为“反正大家都用”的侥幸。
“你说双人签字？”她问。
“领的人签，交的人也签。”柳如烟翻到登记簿背面，画了个小格子，“凭证留存三日，谁想赖，翻出来对名字。三天后烧掉，省地方。”
林阿蛮点点头：“从今天起，没凭证的物资，一律停发。”
话音落下的时候，外面传来脚步声。一个女人抱着筐进来，筐里混装着饭桶和两包石灰。她说是从镇外送来的补给，顺手一起扛了。
柳如烟立刻起身，拦在门口：“哪来的石灰？”
“东头王家捐的，说是自家存的，没动过。”
“编号呢？登记簿上有记录吗？”
女人愣住：“还要编号？”
“要。”柳如烟拉开抽屉，取出一叠纸条，“以后不同类物资用不同颜色布袋封装。石灰用红边麻布，饭食用蓝边粗布。专人专送，不能混。”
她转身从柜子里拿出三个布袋，一红一蓝一黄，摆在桌上。“石灰归你运，就只运石灰。饭食另有人送。你现在把这两包石灰拿出来，换红袋装，写上户主名、重量、日期，送到我这儿来登记。”
女人低头看筐，脸涨红了。
林阿蛮站在一旁，没插话。她看着柳如烟拿出笔，在新本子上写下第一条规则：**物有其账，账随人流。**
太阳升到半空，账房门口排起了队。第一个是来领艾草的医护，身后跟着个守岗妇女作见证。两人在登记簿上按了手印，柳如烟才打开柜子，拿出一小束捆好的艾草，递过去。
“不是整捆？”那人皱眉。
“改了。”柳如烟翻开记录本，“前三天轻症区每日熏艾四次，每次整捆拆用。我算了，两次就够了。重症区保持三次，轻症减半，能省三成。”
“那要是不够呢？”
“不够我负责。”她说完，抬头看向林阿蛮，“但浪费，谁都担不起。”
林阿蛮接过那本记录本，翻了几页。上面不仅有用量变化，还有时间戳、人员编号、用途标注。她在“分级消杀”四个字上停了停，问：“边角料怎么处理？”
“剪碎了塞进布袋，挂在通风口当熏香。今天下午就能挂上。”
中午前，又有两个人来报错。一个说自己领的石灰少了半斤，另一个说别人用了他登记的份额。柳如烟没急，调出登记簿，一页页查，最后指着一条记录：“你上午十一点二十三来领的，签的是‘李氏’，可你是张寡妇，平时都签‘张三娘’。我没给你发。”
那人低头不语。
另一桩事更快解决。柳如烟让两人当面对账，发现是交接时记混了编号。她当场重录一笔，撕掉旧条，说：“以后每包都编数字，对应登记号。谁拿了，谁负责。”
午后风起，账房外钉上了第一块公示板。上面贴着一张纸，标题是《物资分级使用规范》。下面列着三项：
一、重症区每日三次全面消杀，石灰用量不变；
二、轻症区改为每日两次，艾草减半，布巾重复使用需经煮沸登记；
三、所有物资流转必须双人签字，红蓝黄三色布袋分类封装，违者停供一日。
林阿蛮站在板前看了一会儿，回头问：“试行多久？”
“三天。”柳如烟坐在案前，正在誊抄备份清单，右手写，左手扶眼镜，“每天晚上核一次账，看有没有偏差。有，就调整。”
“要是有人不服？”
“不服可以当面提。”她顿了顿，笔尖压在纸上，“但规则写了，就得照做。不然，我们跟那些抢粮砸门的人有什么区别？”
林阿蛮没再问。她走到桌边，拿起那份初稿，眉头微松。阳光斜照进来，落在纸面上，墨迹已干透。
柳如烟继续写。她把明日派发清单分成三列：早中晚三班，每一班领什么、谁来领、由谁交割，全都列清。旁边还放着几个彩标布袋样品，针脚细密，边缘缝着布条，写着编号。
外面传来哨声，很短，一声即止。是例行巡查确认信号。没有人喊叫，没有哭闹，帐篷安静地立在风里。
林阿蛮站在账房门口，手里捏着那张规范初稿，正与柳如烟讨论明日试行安排。柳如烟左手扶着滑落的眼镜，右手执笔，在清单末尾添上最后一行字。
