茶楼开了半个月，日子像回了原来的轨。

每天上午十点开门，父亲擦桌子、烧水、摆杯子。陈建明来得勤，坐角落那张桌子，一杯毛尖能喝到打烊。街坊渐渐回来了，有人进门看见墙上"提刀作废"四个字，愣一下，然后笑笑，坐下。

我坐在柜台后面，对账、接货、应付工商来查卫生。

老鬼的货按时到，烟酒比市价低一成。他没来过茶楼，派个小伙子送货，话少，放下就走。

日子平得像一潭水。

直到郑斌打来电话。

"有空吗？来一趟。"

"档案的事？"

"嗯。残片后面那个'给'字，我拼出点东西。"

我看了眼正在擦杯子的父亲。

"晚点。"

挂了电话，父亲抬头看我。

"郑警官？"

"嗯。"

"又查上了？"

"他说拼出点东西。"

父亲的手停了一下，继续擦杯子。

"你打算查到哪一步？"他没看我。

"先听听。"

父亲没再说什么。

下午三点，我去了郑斌说的那个地方——县城东边一栋老楼，门牌挂着"档案查阅室"，其实是他单位的一间库房。

郑斌在里头，桌上摊着几份复印件，有的纸边发黄，有的很新。

"坐。"他推给我一张椅子。

我坐下。

"赵科长日记残片，'给'字后面断的那句，我顺着城建局的旧账查了。"郑斌点了根烟，没抽，夹在手里，"1994年那笔装修工程，十五万。九万进了王三炮的公司。剩下的六万，你爷爷截了。"

"这个知道了。"

"但那六万里头，有一笔是赵科长用来打点上级的。"郑斌把一张复印件推过来，"我查到一笔转账记录，时间是1994年11月，从赵科长的一个私人账户，转给了一个叫周维清的人。"

我看着那张纸。

周维清。市建委副主任。1994年在任。

"这个人？"

"对。"郑斌说，"赵科长当年的直接上级。分管城建口的。"

"还在？"

"退休了。"郑斌说，"早退了。但没出事。那笔钱走的是私人账户，账面干净，查不到他头上。"

"那他知不知道这笔钱的事？"

"知道。"郑斌说，"赵科长用这笔钱打点他，他收了。你爷爷截了这笔钱，等于截了赵科长送给他的礼。赵科长急眼，不只是因为自己的前程，还因为上头的人收了礼却没办成事，要找他算账。"

我靠在椅背上。

"所以爷爷死的真正原因，是截了送给周维清的钱。"

"是。"郑斌说，"赵科长逼死你爷爷，一是保自己，二是保上头。你爷爷要是把这件事说出去，周维清也得下来。"

办公室里很安静。

"这个人现在在哪？"

"省城。"郑斌说，"退休后回省城住了。他儿子在省城做地产，叫周明远，公司叫远盛集团。"

"和吴德明有关系？"

"有交集。"郑斌说，"远盛和永盛是省城两家地产公司，项目上有合作。周明远和吴德明，认识。"

我看着那张转账记录。

"郑斌，你查到这一步，危险吗？"

郑斌把烟按灭在烟灰缸里。

"档案是死的，记录是明的。"他说，"但周维清这条线，我碰不动。他退休前安排得干干净净，没有把柄。"

"那还查吗？"

郑斌看着我。

"你爷爷的账，你不是算清了吗？"

我沉默了一会儿。

"清了。"我说，"吴德明签字了，赵科长死了，老鬼不要股份了。表面的账，清了。"

"那这条线呢？"

"这条线……"我看着转账记录上"周维清"三个字，"是赵科长没说完的那句话。"

郑斌没说话。

"我先不查。"我说，"茶楼刚开，我爸不容易。周维清碰不动，查了也白查。"

郑斌点了点头。

"你也别查太深。"他说，"周维清这种人，身边有人看着。你一动，他就知道。"

"知道又怎样？"

"他动不了你，但他能让你的茶楼开不下去。"郑斌说，"生意上的事，他想整你，办法多的是。"

我笑了笑。

"他整不了。"

"别太自信。"郑斌说，"省城的地产商，想挤垮县城一家茶楼，用不了一个月。"

我没接话。

从档案室出来，天快黑了。我沿着金水街往回走，脑子里转着"周维清"三个字。

这个人，三十年前收了赵科长的礼。他现在退休了，住在省城，儿子做地产。他和吴德明认识。

爷爷截了送给他的钱。

他现在还活着。

我摇了摇头，把这些事从脑子里赶出去。

茶楼刚开，父亲不容易。郑斌说得对，别查太深。

回到家，父亲在厨房煮面。

"吃了没？"

"没。"

"坐。"

我坐在小桌边，看他把面捞出来，撒上葱花。

"郑警官说什么？"

"说赵科长那笔钱，是送给一个叫周维清的人。当年的建委副主任。"

父亲的手顿了一下。

"周维清？"

"你认识？"

"……听说过。"父亲把面碗放在我面前，"你爷爷活着的时候提过这个人。说他是'上面'的人。"

"我爷爷提过？"

"提过一次。"父亲坐下，看着碗，"他说当年那笔工程，周维清点了头才批下来的。你爷爷说，这种人碰不得。"

"我爷爷知道周维清收了钱？"

"不知道。"父亲说，"他只说周维清是'上面'的人，碰不得。他截那笔钱的时候，不知道是送给周维清的。"

我吃着面，没说话。

爷爷不知道那笔钱是送给周维清的。

他截了，填了茶楼。

赵科长急了，因为上头的人收了礼没办成事。

周维清，那个"上面"的人，三十年后还活着，住在省城，儿子做地产。

我把碗放下。

"爸，这事儿先放放。茶楼要紧。"

父亲看着我，点了点头。

"你心里有数就行。"

夜里，我躺在床上，翻来覆去。

"给"字后面的那个人，叫周维清。

他收了赵科长的礼，现在还在省城活着。

我爷爷因为他死了。

但这笔账，我能算吗？

郑斌说碰不动。父亲说碰不得。

我闭上眼。

算了。先开茶楼。

第二天上午，茶楼刚开门，陈建明还没来，门口站了个人。

西装，戴眼镜，三十来岁，手里拎个公文包，看着像省城来的。

"林老板？"

"我是。"

"认识一下，鄙姓周。周明远。"

我手里的抹布停了。

周明远。

周维清的儿子。

"周总，什么风。"

"路过，进来坐坐。"他笑了笑，走进来，在靠窗的位置坐下，"听说你这茶楼重新开了，来捧个场。"

我给他倒了杯毛尖。

"周总生意做到省城，怎么想起我这个小茶楼。"

"我爸以前提过这地方。"周明远端着茶杯，眼神在我脸上扫了一圈，"他说县城有家老茶楼，当年很有名。"

"你爸认识这茶楼？"

"认识。"周明远说，"他说这茶楼的老板，是个倔老头。姓林。"

我看着他。

"你爸是周维清？"

周明远笑了。

"林老板消息挺灵通。"

"不算灵通。"我坐在他对面，"昨天刚听说这个名字。"

"听谁说的？"

"一个朋友。"

周明远喝了口茶，把杯子放下。

"林老板，我爸让我带句话。"

"什么话？"

"过去的旧账，翻篇了就好。"周明远看着我，"我爸说，你爷爷当年是糊涂，截了不该截的钱。但事情过去了，咱两家人都往前看。"

我看着他。

"你爸还知道什么？"

"知道的不多。"周明远说，"但他跟我说，当年那笔钱的事，最好别再有人提。"

"有人提了？"

周明远笑了笑，没回答。

"林老板，我爸的意思是——你茶楼开得好好的，不容易。别让一些陈年旧事，把生意搅了。"

他站起来，把茶杯轻轻放在桌上。

"茶不错。改天再来。"

他走到门口，停了一下。

"对了，我爸说，当年那笔钱，他没拿。"

我看着他的背影。

"没拿？"

"没拿。"周明远转过身，"他说赵科长转给他的那笔，他退了。原封不动退了。"

"退了？什么时候？"

"1995年。"周明远说，"赵科长出事前，把钱退给他了。他没收。"

他推开门，走了。

我坐在靠窗的位置，看着他的车开走。

他说周维清没拿那笔钱。1995年退了。

真的吗？

郑斌查到的转账记录是1994年11月。如果周维清1995年退了，那笔钱回到哪了？退给赵科长了？赵科长后来死了，那笔钱去哪了？

我拿出手机，给郑斌发消息。

"周维清的儿子周明远来茶楼了。他说周维清1995年把赵科长转的钱退了，没收。"

郑斌回得很快。

"他当面说的？"

"当面。"

"你信吗？"

"不信。"

"我也信不过。转账记录是1994年的，退没退，档案里没有记录。周明远这是来封口。"

"封什么口？"

"封你的口。"郑斌说，"他肯定是听吴德明或者什么人说了，你手里有一张收条，去过省城跟吴德明谈过。他怕你顺藤摸瓜摸到他爸头上。"

"所以他来警告我。"

"不是警告，是安抚。"郑斌说，"他爸退休了，经不起查。他来跟你说'翻篇了'，是让你别动。"

我把手机放下。

周明远来茶楼，不是来喝茶的。

他是来告诉我：别查了。

他爸周维清，当年收没收那笔钱，我不知道。但周明远知道我在查，这本身就是个问题。

说明有人把我的事，说给周维清听了。

谁说的？

吴德明？沈建国？老鬼？

我被人盯上了。

我站起来，走到柜台后面，拿起那本账本——爷爷留下的那本。

翻开，找到1994年那一页。

"三辈以内，利息照算。"

爷爷的字，很用力，笔画深到纸背。

他不知道那笔钱是送给周维清的。

他截了，填了茶楼。

现在周维清的儿子来找我，让我别查。

我把账本合上。

手机又响了。

郑斌。

"林野，我刚查到一个事。"

"说。"

"周维清的档案，三个月前有人调过。"

我握紧了手机。

"谁？"

"查不到。"郑斌说，"但调档记录显示，是省城那边的人，用正式手续调的。不是我们系统里的。"

"什么意思？"

"意思是，在你去查赵科长日记之前，已经有人查过周维清了。"郑斌的声音变了，"有人在前面。"

我站在柜台后面，看着窗外的阳光。

有人在前面。

在我之前，已经有人在查周维清了。

是谁？

为什么查？

周明远来茶楼，是巧合，还是因为那个人查到了什么？

我脑子里乱成一团。

"郑斌，能查到那个人是谁吗？"

"难。"郑斌说，"省城的手续，我这边查不到底。但我能告诉你，那个人查得很深，连周维清1994年的私人账户都翻了。"

"和我查到的一样。"

"对。"郑斌说，"但他在我之前三个月就查了。你不是第一个。"

我挂了电话，站在柜台后面。

茶楼里很安静，阳光照进来，落在"提刀作废"那幅字上。

爷爷写的。

刀在手里，但不用。

但现在，有人在我前面，已经在查了。

那个人是谁？

他查到了什么？

周明远来茶楼，是来封我的口。

还是来探我的底？

我拿起手机，翻到李麻子的号码。

想了想，没拨。

这件事，先别惊动他。

我走到窗边，看着金水街上来来往往的人。

平静了半个月的日子，像被一颗石子砸破了。

余震来了。

——本章完——