林远是在第三天才开始行动的。
他找出了那个联系人——刘哥，以前帮他对接过广告商，后来自己开了经纪公司。林远犹豫了很久，才拨通那个号码。
“哪位？”刘哥的声音还是那么大大咧咧。
“是我，林远。”他说，“刘哥，我想回来了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声笑：“回来？你逗我呢吧？当初是谁说的再也不干了？”
“我后悔了。”林远握着手机的手指微微发白，“这几个月我想明白了，还是直播适合我。”
“你想明白什么了？”
“想明白什么叫生活。”林远说了句自己都觉得恶心的话，“以前是我太轴，放着钱不赚。刘哥，你能帮我安排吗？”
刘哥那头似乎在权衡。末了，他说：“行吧，明天下午两点，老地方见。”
挂了电话，林远立刻把通话记录删掉。他不知道刘哥会不会汇报给谁，但这是他能想到的唯一办法。苏晚晴的技术员线人还没联系上，U盘的线索又断了，现在唯一能靠近那个“老板”的方式，就是从内部打进去。
第二天下午，林远准时到了那家咖啡馆。刘哥已经坐在角落里，穿得比从前更讲究了，手腕上那块表少说也值十几万。
“变化挺大啊。”刘哥上下打量他。
“还行。”林远在他对面坐下，“刘哥，我现在的情况你也知道。只要能重新开播，条件好商量。”
“你能有什么条件？”刘哥哼了一声，“你现在就是个过气主播，粉丝跑的跑、黑的黑。谁敢接你？”
“我知道。”林远低头搅动着咖啡，“所以我才来找你。刘哥，你在圈子里人头熟，总有办法的。”
刘哥盯着他看了半天，突然压低声音：“林远，你老实跟我说，是不是惹上什么事了？”
“没有。”
“别骗我。”刘哥凑近了一点，“我听说赵鹏进去了，你之前跟他混在一起，现在又突然要回来……这里头有文章吧？”
林远心里一紧，面上却不动声色：“赵鹏是赵鹏，我是我。我就想好好播个直播，赚点钱还债。刘哥，你要是不方便，我找别人。”
“别急。”刘哥笑了笑，“帮你也不是不行。但我得先带你去见个人。”
“誰？”
“老板。”刘哥吐出这个字的时候，眼神里闪过一丝敬畏，“不是你以前认识的那种老板。是真正的大老板——人家只通过视频见面，从不在现实中露面。”
林远的心跳快了一拍，但他努力让自己看起来平静：“见我？”
“人家点名要见你。”刘哥端起咖啡，“说是看你是个可造之材，想给你个机会。具体谈什么，我也不知道。”
第二天晚上八点，林远按照约定来到城郊的一栋写字楼。电梯直达十八楼，走廊里空荡荡的，脚步声都有回音。
刘哥把他领到一间会议室门口：“进去吧，里面有设备。”
推开门，房间里只有一张桌子和一台笔记本电脑。屏幕上是黑的，显然对方还没上线。
林远坐下来，从口袋里掏出一支钢笔放在桌上。这是他花了三十块钱买的录音笔，藏在笔帽里。他不确定能不能用，但这是他唯一能想到的办法。
等了大约五分钟，屏幕突然亮了。
一个模糊的人影出现在画面中，看不清脸，只能看到轮廓。那人坐在椅子上，背后是一面纯黑的墙。
“林远。”声音经过处理，听不出男女，“听说你想回来？”
“是。”林远尽量让自己的声音听起来平稳，“我想重新开播。”
“理由。”
“赚钱，还债。”他顿了顿，“还有……我不服气。”
对方发出了一声低笑：“不服气什么？”
“不服气我就这么完了。”林远握紧拳头，“我播了五年，凭什么因为几句话就被踢下去？我要证明给他们看，我还能行。”
“有意思。”屏幕上的人影往前倾了一下，“但你知道我们是谁吗？”
“刘哥说，您是老板。”
“老板？”那声音带着点嘲讽，“在这个行业里，老板有很多种。你说的那种，是台前的。我们，是幕后的。”
林远没说话，等着对方继续。
“我们不做直播，我们做的是数据。”屏幕上的人影挥了挥手，像是在展示什么，“流量、算法、舆论——这些才是真正的东西。主播不过是工具，是棋子，是替我们赚钱的机器。”
“你们想让我做什么？”
“很简单。”那声音变得低沉，“继续播。但不是为你自己播，是为我们播。我们给你流量，给你资源，给你一切你想要的东西。但你要听话，叫你说什么就说什么，叫你做什么就做什么。”
林远沉默了很久。他在权衡，在思考，在害怕。但最终，他点了点头：“我答应。”
“这就对了。”屏幕上的人影似乎笑了，“明天会有人联系你。从今天起，你就是我们的一员了。”
视频结束，屏幕重新变黑。
林远坐在那里，感觉后背已经湿透了。他小心翼翼地把钢笔收起来，装作若无其事地走出会议室。
走廊里的灯忽明忽暗，他的影子在墙上拉得很长，像是一个即将被吞噬的灵魂。
