一年后。
凌晨三点，便利店的灯还亮着。橘黄色的光从玻璃窗透出来，在深夜的街道上显得有点孤独。
林远正在擦咖啡机。这是他每天睡前的工作——把杯子擦干净，把机器关掉，然后站在门口看一下那块蓝色招牌。
门帘被推开了。
一阵夜风灌进来，带着潮湿的寒意。林远抬起头，看到一个年轻人站在门口。
二十岁出头，背着一把吉他。穿着宽松的T恤和牛仔裤，头发有点乱。他看着林远，愣了一下，然后笑了。
“你是那个主播对不对？”年轻人的眼睛亮了一下，“我认得你。”
林远擦咖啡杯的手指顿住了。他抬起头，打量着这个年轻人。陌生面孔，凌晨三点，便利店很少来这个点的客人。
“你认错人了。”林远把咖啡杯放在吧台后面，声音很平静，“我不是什么主播。”
“不可能，”年轻人往前走了一步，“我看了你三年直播，怎么可能认错。你就是那个……”
“我说你认错人了。”林远打断他，语气还是平的，但手不自觉地攥紧了抹布。他的脸看起来比三年前年轻了几岁——下巴上的胡茬刮得很干净，眼眶也不再那么深陷。但有些东西是变不了的，比如那种眼神，一种看透了什么又假装没看透的眼神。
年轻人被他的语气震住了，挠了挠头：“好吧，可能是我看错了。”
“还有别的事吗？”林远问，“要买什么？”
“一杯热咖啡，谢谢。”
林远转身去弄咖啡机。磨豆子的声音嗡嗡响着。
咖啡递过去了。年轻人接过，在吧台边坐了下来。他把吉他放在腿上，轻轻拍了拍琴盒。
“这么晚还开店啊。”年轻人喝了一口咖啡，满足地叹了口气。
“习惯了。”林远说。
“我以前也想过直播。”年轻人突然说，声音很轻，像是在自言自语，“但后来放弃了。”
林远的手顿了一下，继续擦着咖啡机。
“为什么？”他问，语气很淡。
“因为我觉得……太假了。”年轻人的目光还是没有从窗外移开，“对着镜头笑，装作很开心，实际上心里在想别的事。我做不到。”
林远沉默着，把最后一只咖啡杯擦干净，放进柜子里。
“那你现在做什么？”他问。
年轻人回过头来，笑了一下。那笑容里带着点无奈，也带着点释然。
“写歌，”他说，“虽然没人听，但我想唱给自己听。”
这句话像一根针，轻轻扎在林远心上。他看着这个年轻人，突然觉得这张脸有点像五年前的自己。
“给我听听。”林远说。
“啊？”年轻人愣了一下，“你是说……唱歌？”
“嗯。”林远指了指吉他，“给我听听你的歌。”
年轻人犹豫了一下，还是把吉他拿下来，调了调弦。他弹的是一首简单的民谣，旋律很温暖，歌词讲的是关于夜晚和路灯的故事——一个人走在深夜的街头，看着两边的灯一盏盏灭掉，最后只剩下一盏陪着他走到天亮。
唱完了，年轻人有些紧张地看着林远：“怎么样？”
林远没说话。他站起来，走到窗边，看着外面凌晨三点的城市。无数屏幕还亮着，无数人还在直播。但他已经不需要再面对那些了。
“很好，”他说，声音很轻，“真的很好。”
年轻人笑了。那笑容是真诚的，没有任何表演的成分在里面。就像他刚才唱的那首歌，没有技巧，没有修饰，只是把自己想唱的唱出来。
林远也笑了。这一次，是真的笑。不是对着镜头的那种笑，不是为了讨好弹幕的那种笑，是真的觉得有什么东西在心里轻轻动了一下的那种笑。
“你经常来这儿？”年轻人问，把吉他收好。
“每天都在。”林远说。
“那我以后可以常来吗？”
“欢迎。”
年轻人站起来，把咖啡钱放在吧台上。他背起吉他，走到门口，又停下来，回头看着林远。
“老板，”他说，“你真的不认识我了吗？”
林远愣了一下：“我们见过？”
“去年这个时候，”年轻人笑了笑，“我来你这儿买过泡面。你跟我说，凌晨三点还开门的地方，肯定有故事。”
林远想起来了。那个深夜，他确实见过这个年轻人。那时候他刚开店不久，经常在深夜遇到各种奇怪的人。但他那时候太累了，没记住太多细节。
“原来是你。”林远说。
“我以为你忘了。”年轻人说。
“没忘。”林远摇头，“只是……这两年发生的事太多了。”
年轻人理解地点了点头。他没追问是什么事，只是笑了笑，推开门走了出去。门帘落下来的时候，林远发现窗外天边开始泛白了，城市从黑色变成深蓝，再变成灰白色。新的一天要来了，和昨天没什么不同。
但有些东西已经不一样了。
林远站在收银台后面，看着年轻人的背影消失在街角。然后他转过身，开始收拾桌上的咖啡杯。明天会是新的一天，便利店会继续开门，来来往往的人会继续生活。那些过去的恩怨，就让它们留在夜里吧。
他不知道未来会发生什么。但至少这一刻，他是平静的。
