清晨的光线从窗外照进来，在地板上投下斑驳的光影。窗外的凤凰花开得正盛，火红的花瓣被风吹得簌簌落下，有几片飘进窗台，落在地上的砖缝里。
晚棠低头看着信纸，手指尖微微发凉。信是从老家那边寄来的，寄信人是个陌生的名字，但她认得那笔迹——苍劲有力，像是老一辈人特有的那种写法。
信上只有几行字：刘奶奶走了，上个月初八走的，走得很安详。家里人来信通知周婆，希望她节哀。
晚棠拿着信，半天没动。她没想到会是这样的消息。在她的记忆里，刘奶奶这个名字出现过不止一次。祖母年轻时在纺织厂做工，那时候最好的姐妹就是刘奶奶。后来刘奶奶嫁到外地，联系就少了，但每次祖母提起，语气里总是带着几分怀念。
“奶奶……”晚棠推开祖母的房门。
周婆坐在床沿上，背对着门，手里的拐杖放在膝盖上。听到开门声，她回过头来，眼神有些空洞。
“奶奶，您没事吧？”晚棠走到祖母身边，轻声问。
周婆摆摆手：“没事，就是想起以前的事了。”
她的声音很轻，像是在说给自己听。
“刘奶奶……是什么时候走的？”晚棠在祖母身边坐下，犹豫了一下，还是问出了口。
“上个月初八。”周婆缓缓地说，“我收到这封信的时候，她已经走了十几天了。”
晚棠没说话。她不知道该说什么好。祖母和刘奶奶年轻时候一起在纺织厂工作，后来刘奶奶嫁到外地，两人见面就少了。但每次过年过节，刘奶奶都会寄些特产过来，有时候是一小坛腌菜，有时候是几斤红枣。
“我记得她嫁到外地后，还回来过一次。”周婆喃喃地说，“那时候你爸还小，她抱过你呢。”
晚棠愣住了。她没想到祖母还记得这些小事。
“那时候我们都说好了，等老了以后一起回老家住。”周婆的声音越来越轻，“结果……她先走了。”
房间里安静极了，只能听到楼道里偶尔传来的脚步声和窗外凤凰花被风吹动的声音。晚棠伸出手，轻轻握住祖母的手。那双手很粗糙，布满了老年斑，却出奇地冰凉。
“奶奶，您别太难过了。”晚棠说。
周婆没说话，只是点了点头。过了很久，她才缓缓地开口：“你先出去吧，我想一个人待会儿。”
晚棠站起身，轻轻地带上门。走到门口的时候，她回头看了一眼，祖母还坐在床沿上，背影显得格外孤单。
那天晚上，周婆很早就睡了。陈秀兰来叫她吃饭，她说不想吃，想早点休息。晚棠站在祖母房门口，听着里面传来的轻微的呼吸声，心里有些难受。
她从母亲那里得知，刘奶奶是周婆最好的朋友，年轻时一起在纺织厂工作，后来嫁到外地，联系就少了。但每次提起刘奶奶，祖母的语气里总是带着几分怀念。
“妈，刘奶奶是个什么样的人？”晚棠忍不住问。
陈秀兰想了想：“我嫁过来的时候，她已经嫁到外地了，没见过面。不过你奶奶提起过，说她们年轻时候一起做工，刘奶奶帮过她不少忙。”
晚棠点点头，没再说什么。
第二天早上，天刚亮，晚棠就醒了。她轻手轻脚地走到祖母房门口，推开门看了一眼。周婆已经醒了，正靠在床头，眼睛红红的，明显是哭过。
“奶奶，您醒了？”晚棠走进去。
周婆看了她一眼，点了点头：“嗯，醒了。”
“您要不要吃点东西？”晚棠问。
周婆摆摆手：“不想吃，没什么胃口。”
晚棠在祖母床边坐下，看着窗外的凤凰花。火红的花朵开得热烈而张扬，像是要把积攒了一整年的力量都倾泻出来。
“奶奶，您要是想哭，就哭出来吧。”晚棠轻声说。
周婆沉默了很久，最后只是叹了口气：“傻孩子，哭什么。人都有这一天。”
她抬起头，看着窗外的凤凰花，眼神有些悠远：“我只是觉得，生命中最重要的人，正在一个一个地离开。”
晚棠没说话，只是静静地握着祖母的手。阳光从窗外照进来，在地上投下斑驳的光影。一老一少，相对无言。
