早上的阳光透过窗户照进来，在饭桌上投下斑驳的光影。周建国坐在主位，手里端着一碗稀饭，却半天没喝一口。陈秀兰从厨房端出最后一碟咸菜，看看丈夫，又看看儿子，欲言又止。
周晚舟坐在桌子最边上，双手捧着碗，指尖微微发白。他昨天夜里翻来覆去睡不着，一大早就醒了，此刻心里既紧张又期待。
“吃啊，都愣着干什么？”陈秀兰打破了沉默，把咸菜碟子往中间推了推。
周建国放下碗，从口袋里掏出一个布包，一层一层慢慢打开，露出里面叠得整整齐齐的三百块钱。这是他跑了三趟银行才取出来的，原本是打算给妻子添件衣服的。
“拿着。”他把钞票递给儿子，语气依然硬邦邦的，但眼神里明显柔和了许多，“去学手艺不能没钱。拜师礼要体面，别让人家师傅小看了。”
周晚舟看着那叠钱，眼眶一下子红了。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。这三百块钱，父亲要踩多少台机器、熬多少个夜才能攒下来，他心里清楚。
“爸，我……”他的声音有些发抖。
“别废话。”周建国挥了挥手，“男子汉大丈夫，要么不做，要么就做好。别给老子丢人。”
陈秀兰在旁边擦着手上的水渍，嘴唇动了动，最终什么也没说。只是眼眶也微微泛红，转过头去假装整理围裙。她想起儿子小时候第一次学骑自行车的情形，也是这样红着眼眶，却倔强地不肯掉眼泪。
“多吃点。”她夹了一筷子咸菜放进儿子碗里，“王师傅那边要是吃不惯，你就回来，妈给你做。”
“妈，我都多大了……”周晚舟嘟囔了一句，眼眶却更红了。
“快去准备一下，别让人家师傅等久了。”周建国站起身，走到门口时停下来，背对着儿子说了一句，“好好学，有事就回家说。”
周晚舟重重点了点头，看着父亲的背影消失在门口，眼泪终于掉了下来。他赶紧用手背擦掉，起身回房收拾东西。
陈秀兰站在厨房门口，看着儿子的房间门关上了，这才转过身来，眼眶里的泪水再也忍不住。
“你哭什么？”周建国从屋里走出来，看到妻子的样子，眉头皱了一下，“这是好事。”
“我知道是好事……”陈秀兰哽咽着，“我就是……我就是高兴。这孩子终于懂事了。”
周建国沉默了一会儿，走过去拍了拍妻子的肩膀。这是他表达安慰的方式，笨拙而简短，却让陈秀兰哭得更厉害了。
筒子楼里传来邻居王婶的声音：“秀兰呐，你家晚舟真去学手艺啦？哎哟，这孩子有出息了！”
陈秀兰赶紧擦干眼泪，应了一声：“是啊，去跟王师傅学修电器呢。”
“那敢情好！以后谁家电器坏了都不用愁了！”王婶的大嗓门隔着墙都能听见。
周建国摇了摇头，嘴角却微微上扬。他转身走进屋里，从抽屉里翻出一本旧笔记本，上面密密麻麻记着各种电器的维修笔记。这是他年轻时跟老师傅学的，后来厂里有了专门的维修工，这些笔记就闲置了。
他想了想，把笔记本放进儿子的书包里。
“爸，你找什么呢？”周晚舟背着书包走出来，看到父亲手里的动作。
“没什么。”周建国把笔记本塞进书包，“有空看看，别一问三不知。”
周晚舟打开书包看了一眼，眼眶又红了。那本笔记他认得，是父亲年轻时的宝贝，封面都磨破了。
“爸，我走了。”他背着书包走到门口，又停下来，回头看着父母，“你们……要照顾好自己。”
“知道了，快去吧。”陈秀兰摆摆手，声音有些哽咽。
周晚舟骑着自行车走了，车轮碾过筒子楼前的水泥路，发出沙沙的声音。陈秀兰站在门口，看着儿子的背影消失在巷子口，眼泪又掉了下来。
“你先进去吧，我去买点菜。”周建国看了妻子一眼，抬脚往外走。走了几步，他又停下来，回头看着筒子楼的方向，眼神有些复杂。
周晚舟骑着自行车穿过家属院的大门，路边的凤凰花开得正盛，火红的一大片，像是要把整个夏天都点燃。他骑得很慢，眼睛不住地往两边看，好像要把这条路永远记在心里。
王师傅的修车店在城东的老街上，门面不大，但收拾得很整齐。门口摆着一个修车用的工具箱，里面装满了各种扳手、螺丝刀。周晚舟把自行车停在门口，深吸了一口气。
“来了？”王师傅从店里走出来，五十多岁的样子，穿着沾满油污的蓝色工装，双手粗糙得像树皮。他上下打量了周晚舟一眼，点了点头，“进来吧，先从最基本的学起。”
周晚舟跟着王师傅走进店里，看着墙上挂着的各种待修的电器，心里既紧张又兴奋。他想起姐姐说过的话——你不没用，你只是还没找到对的路。
也许，这就是他的路。
筒子楼里，陈秀兰站在窗前，看着儿子离开的方向，久久没有动。周建国从外面买菜回来，看到妻子的样子，默默地走过去，站在她身边。
“会好的。”他说。
陈秀兰点了点头，没有说话。
下午的阳光很好，晚棠骑着自行车来到服装店。她从口袋里掏出钥匙，打开店门，阳光从玻璃窗照进来，落在货架上挂着的各色衣服上。
店里弥漫着一股淡淡的布料味，是那种老式国有纺织厂特有的气息。晚棠打开窗户，让新鲜空气进来，然后开始整理货架上的衣服。
这些都是她亲自挑选的款式，有碎花的连衣裙，有藏青色的长裤，有红色的衬衫。每一种颜色、每一个款式，都是她反复考量过的。
傍晚时分，店里的顾客渐渐多了起来。一位中年妇女带着女儿来买裙子，在货架前挑了又挑。晚棠走过去，热情地推荐了几款适合少女的样式。
“这款碎花的怎么样？料子舒服，穿着也凉快。”
妇女摸了摸布料，点了点头：“行，那就这件吧。”
晚棠手脚麻利地包好裙子，递过去：“一共三十二块。”
送走顾客，她又接待了几位客人。有来买布做衣服的，有来改裤脚的，还有来闲聊的。晚棠始终保持着微笑，耐心地应对着每一位顾客。
关门的时候，天已经擦黑了。晚棠像往常一样盘点今天的收入，除去成本，竟然赚了不少。她算了照这样下去，不用多久就能把本钱收回来了。
她把钱仔仔细细锁进抽屉里，抬头看向窗外。街道边的凤凰花开得正盛，火红的一片，像是在燃烧。
她轻轻笑了笑，把钥匙放进兜里，走出店铺。
