大唐的驿站，曾是这个庞大帝国最骄傲的脉络。
以长安都亭驿为心脏，一条条驿道如同血管向四面八方延伸，每隔三十里便设一驿。
驿中有换乘的快马，有供人歇脚的驿舍，有储备充足的粮草，有轮班值守的驿卒。
军情急报、官员往来、贡品运输，全靠这张密如蛛网的驿道系统昼夜不停地运转。
可如今，这张网破了。
打前站的官差比蒙尘的队伍早出发了几个时辰，他们骑着快马，一路向西，每到一个驿站便勒住缰绳，对着驿丞匆匆丢下一句：“圣上蒙尘，尔等做好接待准备。”
话音未落，马蹄声又起，人已消失在官道尽头。
他们说得太急，也太含糊。
驿丞们站在驿站的门口，望着那远去的烟尘，面面相觑。
“蒙尘”这个词在官场上有很多种解释，可在这个节骨眼上，谁都知道它意味着什么。
皇上跑了，安禄山的军队打进了长安，而且正在尾随追来。
恐惧像瘟疫一样蔓延。
第一个驿站的驿丞扔下手中的簿册，翻身上马，往东边看了一眼，那边的天空似乎隐隐泛着红光。
他咬了咬牙，从后门溜了。
然后是第二个，第三个。
等到蒙尘的队伍抵达第一站时，驿站的院子里空空荡荡，连个人影都没有。
没有驿丞出来跪迎，没有驿卒牵马伺候，没有灶台上升起的炊烟。
马厩里的马匹不见了，粮仓里的粮食搬空了，就连水井都被胡乱丢了些石块。
驿丞跑的时候，连门都没顾得上锁，大敞着，秋风灌进去，把几张散落在地的公文吹得满院乱飞。
蒙尘的队伍在这一站停下了。
车驾停在驿站门口，禁卫军将四周警戒起来，可警戒得再严，也变不出粮食。
唐玄宗从马车里出来，站在驿站的台阶上，望着空荡荡的院落，没有说话。
杨贵妃跟在他身后，华丽的衣裙在泥泞中沾满了污渍，脸上精致的妆容也因为一夜未眠而显得有些黯淡。
“午饭呢？”有人小声问。
没有人回答。
杨国忠铁青着脸，站在院子里，目光扫过那些空荡荡的房舍和牲口棚，嘴里低声嘟囔着什么。
他叫来几个手下，低声吩咐了几句。那几个人点点头，翻身上马，朝附近的村庄奔去。
村子里的人也跑了。
兵荒马乱的年头，老百姓比谁都机警。
他们听说了安禄山造反的消息，听说了潼关失守，又看到官道上匆忙奔驰的差官，便知道大事不妙。
有的人锁了门躲进了山里，有的拖家带口往更西边逃去，只有几户人家还留着，不是不想跑，是家里实在没什么值得跑的了。
杨国忠的手下在村子里翻了半天，总算从几户还没跑空的人家那里寻到了一些吃食。
他们用布袋装着，驮在马背上，带了回来。
于是，一顿前无古人的御膳，便在这座破败的驿站里开始了。
唐玄宗和杨贵妃被请进驿站的堂屋。
屋子不大，桌椅陈旧，桌上铺着的粗布还带着一股霉味。
宦官们将那些吃食摆了上来，几摞粗面饼子，硬邦邦的，边缘已经干裂。
几碗糙米饭，夹杂着谷壳和砂砾。
一碟咸菜，腌得发黑，散发着一股刺鼻的气味。
还有一锅稀得能照见人影的粥，上面飘着几片不知道是什么的菜叶。
这些东西被装在粗陶碗里，碗沿还有缺口。
杨贵妃坐在桌前，看着这些东西，怔住了。
她已经记不清自己上一次见到粗面饼子是什么时候了，也许从来就没见过。
她是蜀州人，从小锦衣玉食，入宫之后更是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
那千里迢迢从岭南送来的荔枝，一颗一颗晶莹剔透，盛在白瓷盘中，才是她熟悉的食物。
可此刻，摆在她面前的，是这些东西。
她伸出纤纤玉指，捏起一块粗面饼子。那饼子粗糙得像砂纸，手指一碰，碎屑便簌簌地往下掉。
她犹豫了一下，还是送到嘴边，轻轻咬了一口。
硬的，糙的，咽下去的时候刮得喉咙生疼。
她嚼了几下，慢慢咽了，又咬了一口。
唐玄宗坐在她旁边，手里端着那碗能照见人影的粥。他看着碗中自己那张苍老的倒影，沉默了很久。
然后端起碗，喝了一口。粥是凉的，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，寡淡无味。
他没有说话，只是慢慢地喝着。
这恐怕是这对天底下最尊贵的夫妇，平生第一次品尝到老百姓日常果腹的食物。
杨国忠站在院子里，手里也捧着一碗糙米饭。
他没有进屋去坐，不是因为谦卑，而是因为他知道，此刻自己出现在唐玄宗面前，只会让皇帝想起这场灾难的始作俑者是谁。
他用筷子拨拉着碗里的饭粒，挑出几颗砂砾，丢在地上。他的眉头紧锁着，嘴里不停地嘟囔着同一句话：“这些驿差，我早晚会砍了他们的头。”
说这话时，他的目光落在碗中那粗糙的饭粒上。
忽然，他的筷子顿了一下。
他似乎想起了什么，那是很久很久以前的事。
那时的他还叫杨钊，不是相国，不是皇亲，只是一个在蜀中乡下的穷小子，家里穷得揭不开锅。
他常常饿着肚子在田间地头晃荡，偶尔能从邻家讨到一碗这样的糙米饭，便欢喜得像过年一样。
那些日子，他已经很久很久没有想起来了。
他将一口饭送进嘴里，慢慢嚼着，目光有些恍惚。
午后的阳光斜斜地照进驿站的院子，将那些残破的瓦砾和泥泞的地面照得清清楚楚。
远处传来几声零星的狗吠，更远的地方，长安的方向，有一片灰蒙蒙的烟尘，不知是烽火，还是别的什么。
这顿饭，吃了很久。
