陈根生忽然想，这个孩子比他小时候心细得多。
他小时候摔了跤磕了膝盖，爬起来拍拍土继续跑，不觉得疼也不觉得有什么大不了。
可康康心疼一棵树。
他站起来，在周围转了一圈，找了几根粗一些的竹竿和一圈细麻绳，回来蹲在苗的四周重新做了个栅栏。
比之前那个大了一圈，也结实了不少，竹竿深深地插进土里，绳子绕了三道扎得紧紧的。
他又在栅栏外面找了一块从山坡上滚下来的巴掌大的石头，洗干净了压在栅栏根部。
"这样别人就看得见了，知道这儿有棵树苗，不会踩进来。"
康康蹲在栅栏旁边看了一会儿，伸出小手摸了摸新栅栏的竹竿，又探着身子摸了摸树干，这次他的动作慢了一些，像是在用指尖感受那棵树的回话。
"爸爸，树会说话吗？"
陈根生被他问得一愣。他蹲在那儿想了想，说：
"不会。"
"那它怎么告诉我它疼？"
康康偏过头来看着他，两只眼睛里全是认真的、一本正经的困惑。
陈根生想了好半天。
他以前从没想过这个问题，树疼不疼、怎么告诉人它疼——他想的永远是"这棵树缺什么肥""那棵树的虫害该怎么防"，树疼这种事，太细了，细到他从没往那个方向想过。
他看着康康那张仰起的小脸，喉结上下滚动了一下，然后他说：
"树不说，但它会做。叶子黄了、落了，就是它在说'我不舒服'。新芽不长、枝条干了，也是它在说'我渴了'、'我饿了'。你每天都来看它，你就能看懂它说的话。"
康康听完沉默了好一会儿。他蹲在栅栏旁边，眼睛盯着树干看，像是在努力辨认那些他爸说的"话"。
过了老半天，他忽然站起来，拍了拍膝盖上的土，转过头来看着陈根生，认真地说了一句：
"爸爸，我长大了也要种树。种很多很多树。像你一样。"
陈根生的手停在半空中，正准备去拔一棵冒出来的杂草，听见这句话指尖顿了一下。
他抬起头看着自己八岁的儿子，那张脸上稚气未脱，嘴唇上面还沾着下午吃的橘子汁干了的印子，但眼睛里的光是很认真很认真的那种。
他伸手摸了摸康康的头顶，说了一句：
"好。到时候爸帮你。"
二月底林晚晴来果园看142857号树的春梢生长情况。
她过来的时候，远远就看见了一个小男孩站在编号树旁边，那棵小苗多了一圈新的、结实的竹竿栅栏。
她蹲下来仔细端详，手指碰了碰那些麻绳的结扣，打了三种不同的结，交叉的地方勒得死死的。
一看就是陈根生的手笔，粗糙但用力，每根竹竿都插得深浅一致，牢靠得很。
她又低头看了看栅栏底部那块压着的石头，石面平整，像是特意从哪个地方拣来的。
"这谁做的？"她抬头问站在旁边的康康。
康康双手叉腰，下巴微微扬起来，一脸骄傲。
"我爸爸做的。他怕别人再踩我的树。"
林晚晴笑了，蹲下来跟他平视。
她今天穿着一件白色的短袖衬衫，领口别了一枚小小的叶子形状的胸针，膝盖上沾了一块地里的红泥巴，她自己浑然没在意。
"你就是康康？老听你爸爸说起你。"
康康打量了她一遍，目光从她白衬衫的领子移到她手里那个夹着记录纸的硬皮笔记本，又从笔记本移到路边停着的那辆白色SUV，像一个小侦探在收集线索。
"嗯。你是谁？"
"我是林晚晴。你爸爸的朋友。"
"你也是种树的？"康康歪着脑袋。
“我是研究树的。”
"研究树？树有什么好研究的？"
康康歪了歪脑袋，两只手还叉在腰上，口气里带着一种"这个问题我早就想问了"的理所当然。
林晚晴想了想，没有马上答。
她伸出手指了指康康那棵小苗，说：
"你看这棵树，它的叶子是什么形状的？它的树干是什么颜色的？它今天比昨天长高了多少？这些问题，你爸爸知道答案吗？"
康康扭过头去看了看他的树，想了想，诚实地说："不知道。"
"我知道。我就是研究这些的。我看一棵树就知道它今年能长多高、明年能长多粗、几年以后能开花、开完花多久能结果子。"
林晚晴说完这些，发现康康看她的目光已经从一个"陌生人"变成了"树专家"，里面那层审视的戒备松了不少，取而代之的是一种混合着好奇和敬佩的新东西。
"那你能帮我看看我的树长得好不好吗？"
林晚晴重新蹲下来，认认真真地看了看那棵小苗。
她先看了顶端的生长点——芽尖饱满，有两片新叶正在展开，芽鳞片的颜色鲜亮。
又看了中部的叶片——叶色均匀、没有黄斑和病斑，叶脉清晰。
她又用手轻轻捏了捏主茎靠近根部的部分，已经微微木质化了，手指能感觉到一股结实的韧劲。
她从包里掏出那个硬皮笔记本，翻到空白页，在上面记了几笔：
"根生一号实生苗，定植约三个月，生长势良好，新梢已发出两组，茎基部半木质化，无病虫害迹象。"
她记完之后把本子合上，站起来冲康康笑了笑：
"长得很好。你爸爸照顾得好，你每天来看它、跟它说话也管用。它会变成一棵大树的。"
康康笑了，缺了的两颗门牙的豁口露出来，迎着午后的阳光亮白亮的。
他又蹲下去摸了摸树干，这次摸完回头看了林晚晴一眼，像是在确认——树没有回答，但林晚晴回答他了，他好像也就放心了。
晚上康康趴在桌上写作业的时候，写着写着忽然抬起头来问秀兰：
"妈妈，林阿姨是谁？"
秀兰正在旁边叠衣服，手顿了一下，然后继续叠：
"爸爸的朋友。是帮爸爸种树的人。"
康康想了想，又问了一句：
"妈妈，你不认识她吗？"
秀兰沉默了两秒钟，声音很平静：
"你爸爸经常和我提。会认识的。"康康低下头继续写字，铅笔在作业本上沙沙地划着，没有再问下去。
