头场雪落下来的时候，我正坐在堂屋里编竹筐，听见窗外的风刮得呼呼响，抬头往窗户外一瞅，鹅毛大的雪片子正往下飘，没一会儿的功夫，院子里的地面就铺了薄薄的一层白。我赶紧站起来往院子里跑，就看见葡萄架的藤枝上，已经挂了厚厚的一层雪，光秃秃的枝桠上盖着雪，像披了层软乎乎的白棉被，连架上挂着的干玉米串，都沾了点雪，黄白相间的，特别好看。
小外孙听见下雪了，从屋里冲出来，穿着厚厚的花棉袄，连鞋子都没穿稳，踩在雪地上，留下一串深深浅浅的小脚印。他伸着手接雪，雪片子落在他手心里，没一会儿就化了，他乐得咯咯笑，抓着个小雪团往我身上扔，扔完就转身往阿螺怀里躲，小脑袋埋在她棉袄里，探着个眼睛往外瞅，怕我追过去挠他痒痒。
阿螺笑着把他往屋里推，说外头冷，冻感冒了可要打针，转身就去灶屋抱了半筐干柴火出来，在堂屋门口生了个炭火盆。炭火燃起来，火星子噼啪响，暖乎乎的热气往四周漫，没一会儿就把门口的寒气全赶跑了。我们把前几天从地窖里拿出来的红薯，架在炭火盆的铁架子上烤，红薯的香气慢慢飘出来，混着雪的清冽气，闻着就暖乎乎的。
望天从仓房里翻出来秋天晒的干橘子皮，还有几串干桂花，往炭火盆边上一摆，烤得橘子皮滋滋冒香气，桂花的甜香也飘出来，整个堂屋都浸在暖香里。小外孙搬着个小矮板凳，坐在炭火盆边上，伸着小手烤火，眼睛直勾勾盯着架子上的红薯，口水都快淌下来了，隔两分钟就抬头问我：“外公，红薯熟了没有？我要吃最甜的那个。”
我伸手揉了揉他的小脑袋，跟他说别急，再等会儿，烤得皮焦黑，里面的瓤流油的时候，才是最甜的。我们一家子围坐在炭火盆边上，阿螺手里纳着鞋底，念云在边上择明天要包的包子馅，望天拿着个小铁钩，时不时拨一拨炭火，让火烧得更旺点。窗外的雪越下越大，风刮得窗户纸哗哗响，可屋里暖得连棉袄都穿不住，连趴在门槛上的老黄狗，都把脑袋往炭火盆这边凑，眯着眼睛打哈欠。
红薯终于烤好了，皮烤得焦黑，用手一掰，金黄金黄的瓤就露出来，甜汁顺着往下淌，烫得我左右手来回倒。我把最焦最甜的那瓣红薯剥出来，吹凉了递到小外孙手里，他捧着红薯，咬了一大口，烫得直嘶嘶吸气，还不肯撒手，吃得满脸都是红薯渣，活像只偷吃东西的小仓鼠。阿螺把刚温好的米酒端过来，倒在粗瓷碗里，每个人手里一碗，抿一口，暖乎乎的酒气顺着喉咙滑下去，浑身的骨头缝里都暖透了。
我靠在椅子上，看着窗外飘的雪，看着葡萄架上挂的厚厚的雪团，看着一屋子热热闹闹的人，忽然就想起几十年前那个下雪的冬夜。那时候我刚把田螺壳埋在葡萄架底下，蹲在雪地里冻得浑身发抖，满脑子都是怕她哪天突然就消失了，怕这刚过起来的好日子，像雪片子一样，太阳一出来就化得干干净净。那时候我攥着冻得冰凉的手，在雪地里站了半宿，连脚冻麻了都不知道。
现在呢，她就坐在我边上，手被炭火烤得暖乎乎的，正伸手给小崽子擦脸上的红薯渣，鬓角的白头发被炭火映得暖黄。小崽子坐在小矮板凳上，啃完红薯就伸手去抓炭火盆边上的烤橘子皮，被阿螺轻轻拍了一下小手，他咯咯笑着往我身后躲。望天和念云在边上唠明年开春要种啥菜，要给葡萄架再添两株新苗，要在院子边上搭个小凉棚，等夏天的时候，一家子在凉棚底下吃饭乘凉。
风从门缝里钻进来，带着点雪的凉气，却一点都不冷。炭火盆里的火星子噼啪响，小崽子的笑声飘得满屋子都是，烤红薯的甜香裹着米酒的香气，把整个屋子烘得暖融融的。我伸手攥住阿螺的手，她的手暖乎乎的，再也不像以前那样，一年四季都凉冰冰的，连冬天在被窝里捂半宿都暖不热。
窗外的雪慢慢小了，月光从云缝里漏出来，照在葡萄架的雪上，亮闪闪的。我抬头往架顶上瞅，看见当年挂上去的那半只田螺壳，被雪裹了薄薄一层，露出来一点金闪闪的边，在月光底下亮得温柔。我忽然就笑了，以前我拼了命想守住的东西，现在早就扎扎实实攥在手里了。
日子过到现在，哪还有啥不踏实的。葡萄架一年年落叶子又抽新芽，玉米晒了一茬又一茬，糍粑捶了一锅又一锅，雪下了一场又一场，身边的人热热闹闹的，甜的吃都吃不完。往后的冬天还长着呢，我们就守着这院子，守着这葡萄架，一年一年慢慢过，烤一辈子的热红薯，喝一辈子的温米酒，啥都不用怕。
