长河号缓慢抵近太空城外缘。
并非标准接驳港的停泊泊位，巨舰静静悬停在金色巨型环带咫尺之外，距离近到城内每一面观测舷窗，都能清晰捕捉八百公里舰身暗金色纹路奔涌流淌的轨迹。无伸缩对接通道延伸、气密舱门紧闭、不见任何出舱登陆的载人载具，整艘远征巨舰就那样安静浮在空域，像独行旅人临时靠在城郭墙外，不扰闹市，不占一席。
太空城环形通道昼夜不休地吞吐舰船，一派永不停歇的繁忙。星河政府制式运输舰列队穿行、帝国商会满载物资的货运巨船缓慢换向、民间星际采掘船拖着矿石尾迹穿梭、跨星域转运平台持续起降，各色船体在金色圆环内外有序分流，人流物流交织成永动的星河市井。
长河号停泊的空域不在官方航线规划内，未录入泊位调度清单，零占用港口能源与调度信道，只是安静悬浮。零号制式简讯同步传入太空城总控机房终端：
【长河号于城缘临时停泊，停留时长四小时，不占用港口资源，不接入城际通勤网络。】
总控系统自动弹出确认回执，没有追加问询，没有上报异动预警，任由这艘独一无二的深空巨舰停驻城外。
片刻后，长河号侧舷一处小型应急舱门无声滑开。
非主登舰通道，非官方接引舱口，一道纯能量凝成的光梯自舱门垂直垂落，无实体支架、不触碰太空城任何接驳平台，仅悬浮于舰体外侧虚空，泛着柔和浅金微光。
林牧缓步踏下光梯，身后紧随十余名远征船员。无仪仗阵列、无武装护卫编队、无星际访问配套礼仪排场，只是一队风尘仆仆的远航之人。众人落地刹那，光梯能量流溃散，凭空收回舱内。
城内虚实交织的街巷人声鼎沸，全息投影商贩与实体经营者并肩铺开摊位，星河行商、炎黄帝国旅居者、跨星域游客、太空城常驻居民各行其道，吆喝询价声层层叠叠漫开。
一名船员脚步顿在一处露天烤摊前，视线牢牢锁住架上翻滚的炙烤肉串，金黄表皮浸出剔透油脂，热气裹挟熟悉香气扑面而来。
“这是什么食材？”
商贩报出一串本土星区称谓，船员听得似懂非懂，径直划扣星币取过一串，咬下一大口。咀嚼动作骤然僵住，眼底翻涌猝不及防的酸涩，往日深空驻守的孤寂尽数被一缕烟火味击穿。
“舰长，林大哥，你尝尝。” 他快步追上队伍，手里高举肉串，语气褪去平日汇报任务的冷静克制，掺着难以按捺的急切，“是家乡的味道。”
林牧抬手接过半焦的肉串，垂眸打量一眼，轻轻咬下。
多囊星肉虫裹桂密恒星高温炙烤，肉质紧实不柴，表层焦香，内里封存天然蜜甜，温热暖意顺着食道沉落胸腔。他安静咀嚼，全程一言不发。
身旁船员屏息等待回应，直到他缓缓咽下，才淡淡吐出一句：“新元大世界的古法烤制。”
“没错！我曾在新元驻防三年，一口就能认出来。”
其余船员纷纷围拢，有人二次扫码添置，有人俯身和商贩比划，要求多加秘制酱料。摊主望着这群统一制式远航军服的陌生人，不多追问来历，只顾转动烤架，烟火缭绕间不问归途与远征。
林牧立在摊位旁，指尖捏着余下半串肉串，不再下口，也未曾丢弃，静静攥在掌心。他没有下令全队即刻归舰，不催促赶路，任由船员沉浸这片刻难得的人间烟火。
一行人穿过人声喧闹的综合交易大厅，踏上浮空廊桥，核验通行闸口，步入太空城静谧核心区。
此处人流骤减，通道宽阔空旷，市井嘈杂被隔绝在外，只剩低缓的设备嗡鸣。廊道尽头一扇合金静门，林牧抬手推开，身后船员次第随行踏入。
室内空间并不开阔，却早已等候着所有人。
帝国元帅倚在落地观测窗前，老将军立身厅堂另一侧，总工程师背对门口指尖抵着操作台，老鬼缩在角落矮凳上静坐，炎黄帝国使团代表靠在门框边，更深处几道人影隐在阴影里，轮廓模糊。
听见推门响动，所有人同步转身。
没有标准军礼，没有客套寒暄，无星际会面制式问候，一室沉默。元帅目光掠过林牧，又落向船员手中还未收妥的食物包装袋，沉寂几秒，低沉开口，只四字：
“回来了。”
林牧平静回应：“回来了。”
屋内未提前布置会客席位，无划分尊卑的固定站位，所有人全程直立。
老将军率先打破凝滞空气：“你们如何完成返航？”
“八千万光年航程，十五天跨域巡航。” 林牧如实作答。
老将军听罢，轻轻颔首，不再追问深空远征的凶险细节。
总工程师依旧垂着眼，指尖摩挲数据终端边缘，声音平淡无波：“全套深空航行技术资料、星图测绘数据已完整传输归档，无需线下纸质签收，只差现场确认。” 话音戛然而止，抬眼直视林牧，余下未尽之言尽数藏在眼底。
角落矮凳上的老鬼，手中把玩着一根闲置细金属棒，不再是常年不离手的维修改锥。他抬眼望了望林牧，复又垂眸，将金属棒揣回衣袋，起身向后退让半步，留出厅堂中央空隙。
窗边元帅未曾上前半步，隔着一段距离发问：“太空城跨宇宙通道维持正常运转。返程归途，是长河号独立航行，还是帝国调配护卫舰编队随行接引？”
“长河号自主续航。”
门边使团代表声线平直，不带任何情绪起伏：“炎黄本土通道空域稳定。双方建交卷宗、深空技术交割全部办结，无遗留手续，你们随时可以启程。”
“我清楚。”
林牧缓慢环视全屋每一张面孔。有人相伴征战多年，仅有数面之缘的协作同僚，还有长久守在本土等候他们归来的故人。
他没有逐一致意，不作长篇道别致辞，更不提后会无期的伤感字句，只是安静扫视一圈周遭，轻声落下一句叮嘱，音量不大，清晰传遍整间小屋：
“你们保重。”
话音落，他转身迈步朝门外走去，一众船员默默紧随其后。
老鬼立在原地，没有动身相送；总工程师单手撑住操作台台面，始终没有抬头；老将军目送一行背影消失在门框，良久才收回视线，望向窗外深空，缄默无言；帝国元帅伫立窗前，目光死死锁住那扇闭合的门，直至合金门板彻底合拢，身形自始至终纹丝不动，一室寂静，再无半分声响。
