泥滩上的植被经历了那次分层调整之后，整个南流沿岸的植物格局都发生了微妙的变化。贴地生长的植物依然覆盖着泥滩的低层，但在几处向浅滩过渡的地段，那些直立植物的群落已经形成了更明显的边界。像是不同形态的植物正在以自己的方式，缓慢地划分着各自的分布范围，在根系深浅、叶片高度和生长期的交错中，形成一道连续的、立体的生长线。年轻人沿着溪岸走了一遍，从泥滩的上游边缘走到浅滩的末端，在一些交界处蹲下来查看。他注意到贴地植物与直立植物的根系走向存在交错——贴地植物的根须更细密，在土表层扩展；而直立植物的根须更深、更粗，像是正在向下层土壤延伸，以不同的方式渗透同一片湿土。像是它们正在通过地下根系，缓慢地协商着各自的分布范围。
又过了一段时间，那片过渡地带的植被在形态上变得更加连贯，像是正在形成一种由多种不同植物组成的复合生长层。他在一处交界点蹲下来，用手掌轻轻按压地面，感到土层结构比往年更加紧实，像是那些深浅交错的根系正在将表土固结成更稳定的结构。他没有挖开查看，也没有采集样本。他只是确认了这个变化，又继续往前走。
一年后的夏天，南流沿岸的泥滩上，出现了一株以前没有见过的植物。它的叶片呈羽状分裂，茎秆中空，像是一种湿地常见的植物。位置在泥滩中部，与贴地植物群落相距几步。年轻人不知道它是怎么来的，可能是被鸟带来的，也可能是被水从上游冲刷下来的，又或者它的种子早已在土中等待多年，只是直到今年才获得了合适的水位和温度。他没有去寻找它的来处，也没有试图辨认它的种类。他只是确认了它的位置，让它留在那里，按照自己的方式生长。
到了秋天，那株羽状叶片的植物已经完成了整个生长周期，在干枯的茎秆顶端结出了一簇细小的果实。风一吹，那些干果开裂，细小的种子散落在泥滩表面。有些落入了贴地植物的叶片之间，有些被水流带走，还有一些掉进了直立植物根部附近的土壤缝隙里。像是新的种子正在被这一小片泥滩以不同的方式接收，并将在不同时间醒来。
那个冬天，南流沿岸的河道在形态上变得更连续了。泥滩上的植被覆盖层已经形成了一道完整的地表结构，不同形态的植物正在以深浅不一的方式分布在同一片区域里，像是正在通过根系的交错和叶片高度的差异，缓慢地整合成一种更稳定的共栖关系。年轻人沿着溪岸走到泥滩边缘，在一处水湾的转弯处蹲了下来，看着水面在暮色中泛起暗淡的光。水声持续不断，带着一种他在南流上游从未听到过的节奏，像是一段被反复修改了太久的句子，终于找到了它的标点。远处的风开始变凉，像是正在为即将到来的冬季清空河岸的通道。他知道，明年春天，会有新的植物从土里冒出来，会有新的根系穿过旧的根系留下的路径，会有新的叶芽沿着已经形成的分层结构，找到自己生长的高度。而风依然会吹，水依然会流，那些已落定的和尚未落定的，都将以各自的深度与高度，在这道不断变化的岸线上继续生长。
