出租车驶离老桥桥头的时候，周师傅的双手还在发抖。那种颤抖很细，细到方向盘的皮套上几乎感觉不出来，但他自己能感觉到——从他攥着方向盘的两只手掌心里传上来的那种微弱的、不规律的震颤，像是有什么东西正在他的指骨深处持续地跳动着。他盯着前方的路，目光落在挡风玻璃外面被车灯照亮的柏油路面上，视线却始终没有办法完全聚焦。
刚才的画面还嵌在他的眼睛里——十年前的自己摔门而去、十年前的女儿擦干眼泪走向桥下、两个模糊的影子正在向她靠近。那些画面像一片碎玻璃嵌在视网膜上，无论他把视线转向哪里，都隐约能看到那些碎片的反光。
"爸。"
后座的声音传过来。
周师傅的手指微微收紧了一下。"嗯。"
"你得开下去。"
他抬起头，从后视镜里看了她一眼。小雅正坐在后座正中央，身体微微前倾，双手搁在膝盖上。她的目光在路灯的光里显得很安静，像是一池被风刚刚吹平了的水面。
"……开下去？"周师傅问。
"这辆车每载一个乘客，"小雅说，声音平缓的，像是在念一段她已经熟悉的规则，"时间就能稳住一段。如果你一直空着车开，我就……"
她没有说完。但她低头看了一眼自己的手。周师傅顺着她的目光看去——她的手指仍然是清晰的，指尖的颜色还是实的，但他注意到她手腕处有一小片淡淡的、几乎看不出来的透明感，像是隔着一层极薄的纱正在慢慢渗出来。
"我知道了。"周师傅说。他的声音比他预想的要稳一些——也许是刚才那阵颤抖正在被什么东西一点一点地压下去，也许是那句"如果你一直空着车开"把他身体里某个沉睡的部分重新唤醒了。他松开一只手，在裤子上蹭了蹭掌心里的冷汗，又握回去。
"好，"他说，"爸去找乘客。"
他放慢了车速，开始扫视路的两侧。凌晨三点多，城郊公路两侧几乎看不到行人。路灯的光在路面上投下一排排整齐的椭圆形光斑，光斑之间的阴影区里偶尔能看到一些零散的杂物——一张被风吹到路边的旧报纸、一只翻倒的塑料垃圾桶、几只蹲在路灯下互相取暖的野猫。
周师傅开过了两个路口，什么都没有。
他的目光开始变得有些焦躁了。他每隔几秒就要从后视镜里看一眼小雅——看她的轮廓还完整吗，看她手腕处那层淡淡的透明感有没有变厚。每一次看到她还完整地坐在那里，他就在心里默默地数一个数。一个、两个、三个、四个——他在脑子里叠了一堵很薄的数字墙，像是只要他不停地数下去，她就不会消失。
"爸，前面。"小雅的声音从后座传来。
周师傅顺着她示意的方向看去。前方大约五十米的地方，路边的路灯下面，一个人影正在用力地挥着手。那是一个少年——看起来很年轻，大概十六七岁的样子，穿着一件洗得发白的旧T恤，肩膀上挎着一个鼓鼓囊囊的大邮包，正在路灯下焦急地跳着脚朝他的车挥手。
周师傅把车靠了过去。
少年几乎是扑到车窗旁边来的。他满脸通红，额头上全是汗，头发被风吹得乱糟糟的，有几缕粘在额角上，眼睛里带着一种快要哭出来的焦急。"师傅！师傅！"他的声音又急又哑，"求你了——求你帮帮我——"
周师傅摇下车窗。"怎么了？"
"我——我的学费包落7路公交上了——"少年的声音在发抖，那种抖跟周师傅刚才手抖的样子很像，细密的、不受控制的，"我打了一年工攒的钱——全在里面——我刚才下车的时候忘了拿——师傅你能帮我追一下吗——那辆车刚开过去不到五分钟——"
他说话的时候，周师傅注意到他脖子上青筋都突起来了，像是正在用全身的力气把自己稳住。
"上车。"周师傅说。
少年愣了一下，然后猛地拉开后座的车门，一头钻了进去。他坐在小雅旁边，因为太急太慌，连车门都没来得及关好，周师傅探过身去帮他把门拉上了。
"往哪个方向？"
"前面——向前一直开——7路车终点站是大学城——师傅你能开快一点吗——"
周师傅踩下油门，车速迅速攀升。路灯从挡风玻璃上滑过的速度从慢到快，从稳定变成了一条一条向后飞驰的金色虚线。夜风从半开的窗缝里灌进来，吹得少年额头上那些湿漉漉的头发轻轻晃动着。
"小哥，"周师傅开口了，"你那个包——里面有多少钱？"
少年沉默了一拍。他的声音比刚才低了一些，像是被什么东西压住了："……四千多。我打了一年的零工攒的。我爸妈身体不好，我本来想……考上大学之后自己出学费。"
后座安静了一会儿。周师傅从后视镜里飞快地扫了一眼——少年低着头，双手绞在一起搁在膝盖上，指节发白。他旁边坐着的小雅偏过头看了他一眼，然后又把目光移开了，像是怕打扰到什么。
"几路车？"周师傅问。
"7路。"
周师傅踩下油门的力道加大了一些。车速从四十爬上了五十，从五十爬上了六十。风声从车窗缝隙里灌进来的声音变了，从低沉变成了尖锐，像是正在被拉长的一根弦。路两旁的景物开始在速度中变得模糊——那些路灯、路牌、树木的轮廓正在向后倾倒，正在被车速撕扯成一条一条的、看不清细节的碎片。
然后周师傅注意到街景正在变。
广告牌上的年份正在从"十年前"往回退——先是变成了"十一年前"，然后"十二年前"。路边的店铺招牌正在变得更加陈旧，字体变得更老式，有些甚至是他已经很多年没有见过的颜色和样式。路灯的光也在变，从暖黄色变成了更旧的、带一点点橙色调的颜色，像是正在被时间往回推了很远。
少年没有注意到这些。他只是低着头，双手绞在一起，嘴里小声念叨着什么，像是在对自己说话。
"到了。"周师傅说。
前方不远处，一辆老式公交车正停在站台边上，车尾的排气管冒着白气，发动机发出低沉的轰鸣。车身上的编号正是"7路"。
"那辆——就是那辆！"少年猛地抬起头，身体向前倾，手指指着那辆公交车的方向，"师傅——快——"
周师傅按了一声喇叭。那辆7路公交车正要起步，被喇叭声按住了。车门没有关，售票员从窗口探出头来朝这边看了看。少年一把推开车门冲了下去，动作快到他差点在路面上绊了一跤。
他跑向那辆公交车的时候，周师傅从车窗里看着他的背影。少年的步伐又急又乱，像是一头正在拼命追着什么的小鹿。他冲上公交车的前门，在车厢里快速扫视了一圈，然后弯下腰——从最后一排座位的缝隙里抽出了一个磨破了的、深蓝色的布包。
他抱住那个包的时候，整个人都停住了。他的肩膀先是绷紧了一下，然后猛地松弛下来，像是一根被拉到极限的弦终于被松开了。他就那么站在公交车的过道里，抱着那个布包，一动不动地站了好几秒。然后他低下头，把脸埋在布包的表面上。
周师傅看到他的肩膀在微微颤抖。
过了一会儿，少年从公交车上走下来了。他的步伐比刚才慢了很多——每一步都像是踩在很软的地面上，步子有些飘，有些晃。他手里抱着那个深蓝色的布包，紧紧贴着自己的胸口，像抱着什么极其珍贵的东西。他走到出租车旁边，弯下腰，对着车窗里的周师傅深深地鞠了一躬。
"师傅，"他说，声音带着哭过之后才有的那种沙哑和清澈，"谢谢你……真的谢谢你……"
周师傅看着他。"包里的东西还在吗？"
少年点点头。他拉了一下布包的拉链，从里面掏出一叠用塑料袋包着的零钱，又塞回去。"都在……一分钱都没少……"
"那就好。"周师傅说。
少年又鞠了一躬，比刚才更深。"师傅，等我考上大学……"他的声音顿了一下，像是在努力把某个承诺稳稳地搁在嘴边，"我请你吃饭！一定！"
"行，"周师傅说，"我等着。"
少年直起身，冲他用力地笑了一下。那个笑容还很湿——他的眼眶还是红的，眼角还挂着一点没干的泪，但他的嘴角翘得很高，像是正在把整个夜色都装进去。"再见，师傅！"他转身跑了，沿着人行道，步子越来越快，越来越稳。那个深蓝色的布包在他的背后一下一下地颠着，被他用一只手稳稳地按住。
周师傅看着他的背影消失在路灯的暗处，然后慢慢收回了目光。
"爸，"后座的声音传过来，很轻，像是从刚被风吹过的地方飘过来的，"你以前也这样帮过人。"
周师傅从后视镜里看了她一眼。小雅正坐在后座上，微微侧着头，目光落在刚才少年跑远的方向。她的手腕处那层淡淡的透明感已经退去了，重新恢复了正常的颜色，像是刚才那阵消耗被新载的乘客补回来了。
"有一个冬天，"小雅继续说，声音带着那种回忆时才有的、微微抬起来的语调，"你帮一个老奶奶追回过钱包。那天特别冷，你本来已经收车了，但你看到她站在路边哭……你开了三条街把那个偷钱包的人追回来了。"
周师傅没有说话。他握着方向盘的手指正在一根一根地慢慢松开。那种刚才还紧紧咬着他指节的僵硬感正在一点点地退去，像是冰面上正在裂开第一道纹路。他的手重新恢复了正常的握力，温暖的、有力的。
收音机放起了一首老歌。
那个旋律很温暖，节奏平缓的、像是被风轻轻吹着的曲子，带着那种八十年代的老歌特有的醇厚质感。周师傅听了一会儿，感觉自己的肩膀正在往下沉——那阵紧绷了很久的重量正在被这段旋律一点一点地托住。
但歌声底下，有一层极低的、陌生的男声夹在电流里，像是从某个被遗忘的频道边缘滑进来的碎片："……查什么？那个姓周的开出租的老家伙？盯紧他。"
那个声音又低又模糊，几乎混在电流声里让人听不真切，但周师傅的耳朵却像被什么东西轻轻扎了一下，猛地捕捉到了那几个字。他的手指在方向盘上停了一瞬，然后恢复了正常。
他没有调台。老歌还在放，旋律温暖而平缓，像是什么都没发生过一样。他的目光落在前方的路上，路灯的光一段一段地从挡风玻璃上滑过去，梧桐树的影子一片一片地掠过车身。但他的耳朵已经记住了那个声音——那个说"盯紧他"的声音。
"爸？"后座的小雅问，"怎么了？"
"没事，"周师傅说，"没什么。"
他踩下油门，车子重新加速，沿着城郊公路向前驶去。夜风从半开的窗缝里灌进来，带着早春那种清冽的、微微发凉的湿润感。他的手指握着方向盘，指节是正常的、放松的白色，不再发紧了。
但那个声音还留在他的耳朵里。
"盯紧他。"
他不知道那个声音是谁。但他说"盯紧他"的时候，语调里有种他说不上来的东西。像是有人在暗中看着他。像是什么他还没察觉到的注视，正在夜色里慢慢地合拢过来。
周师傅从后视镜里看了一眼。小雅正安静地坐在后座，偏着头看着窗外，她的轮廓在路灯的光里显得柔软而清晰。她的手腕是完整的、实心的，没有那层刚刚才退去的透明感了。
"……好，"他对自己说，"那就开下去。"
他把目光转回前方，踩下油门。车子继续向前滑行，驶进更深的夜色里。
