出租车在向南的街道上行驶了一段路，两侧的建筑正在慢慢变化。路灯的间距在变宽，光线在路面上留下的光斑之间的距离在拉长，路两边的梧桐树正在从密集变得稀疏，又从稀疏变成成排的白杨，树叶正在夜风里翻动着银灰色的背面。周师傅握着方向盘，车速仍然不快，像是一个人正在慢慢地、没什么着急的事一样地开着车。
"往南多远？"他开口问。声音不大，像是在跟一个正在看窗外风景的人搭话。
后座的小雅从窗外收回了目光。"该停的时候我会说，"她说，声音带着一丝很轻的、正在被夜风托着的笑意，"你先开着。"
周师傅没有再追问。他只是继续开着车，让路灯的光从挡风玻璃上一段一段地滑过去。小雅在学校门口喊停的时候，他正在加速，但她的声音来得恰好，他稳稳地把车停下，窗户正好对着校门口。
"停。"小雅说。周师傅靠边停下了车，熄火，让她好好看着窗外。窗外那扇铁门还是十年前的样式，深绿色的漆面已经开始剥落了，门柱上的校名牌还在，字迹已经被风雨磨得有些浅了，但仍然能辨认出那几行字的轮廓。小雅看着外面看了一会儿，她的目光从校门上方移到门柱两侧的围墙，又从那排围墙移到校门正前方那片空地。
"我每次放学都在这里等你，"她开口了，声音很轻，"虽然你经常迟到。"
周师傅顺着她的视线，目光也停在那个位置，像是正在寻找他记忆里的自己的车曾经停过的位置。"以后不会迟到了。"
小雅沉默了一会儿，没有接话。只是安静地收回了目光，重新靠回座椅的靠背上。车子在平安路旧址停下来的时候，她已经预料到了周师傅会往这个方向开。车停在一片已经完全被围挡封住的空地前面，路灯的光从围挡的缝隙里漏进去，照出里面那片已经被推平的、正在长满野草的地面，草叶在夜风里持续地、像是正在缓慢呼吸一样地晃动着。
"那家豆腐脑还在吗？"她问，声音里带着一种很轻的、像是正在试探什么的笑意。
周师傅看向那片被围挡圈起来的空地。"没了，"他停顿了一下，"但你妈学会了怎么做。"
"真的？"她的声音变了——变得轻了一些，像是被那五个字轻轻地碰了一下。
周师傅点了点头，目光落在已经被野草覆盖的旧址深处。"她试了两年，才做出那个味儿来。"
后座没有再传来任何声音。他感觉到她的目光正在他的后脑勺上停留着，隔着那段不长不短的距离。他没有回头。
车子沿着江边小路行驶的时候，小雅开始指路。她说的每一个地方都是周师傅这十年来独自去过的地方——学校门口、平安路旧址、老桥桥头。他之前也曾经自己去过，在凌晨的夜色里一遍遍地经过，却从未向任何人提起。听到她说出这些地名时，他才突然明白过来。
"这些地方……你都知道？"他问，声音里带着一层正在缓慢地展开的东西。
她的声音从后座传过来，很轻："你去的每个地方我都在。你对着照片说话的时候——我都能听见。"
周师傅没有再说话。他只是握着方向盘，让车子沿着江边的小路继续向前行驶着。车轮碾过路面上的细碎砂石，发出持续的沙沙声，像是一个正在缓慢地翻页的人。
他们把车停在江堤旁。江水的声音从半开的车窗外传进来，持续的、持续的、像是正在被风反复地吹动着。周师傅熄了火。后座的小雅安静地坐着，她正在看着窗外的江面，月光的碎光在江水表面铺开一层正在缓慢流动的银色。她把手从照片上移开了，双手搁在膝盖上，像是一个人正在准备说出她一直在等的那句话。
"爸，"她开口了，声音平静的、正在被自己的呼吸轻轻地托着的，"你知道我为什么一定要回来吗？"
周师傅看着她。
"不是要抓坏人。"她的目光从江面上移回来了，落在他正在看向她的眼睛上，像是在把最后一块拼图慢慢地、确定地推入它该在的位置，"我是想告诉你——那天我跟你吵架，不是因为赌气。"
她停了一下，像是正在给那句话说出的空间留出足够的时间让它可以完整地落定："我是想跟你说——"
周师傅握着方向盘的手指正在慢慢地、正在一根一根地松开着。
"——我考上大学了。"
周师傅的手指全部松开了。他的手搁在方向盘上，掌心朝上，指腹贴着皮套的边缘，没有用力，也没有收拢。他的嘴角正在慢慢地、像是被什么正在上升的东西轻轻地托起来一样地浮起一个弧度——不是很明显的笑，但确实是他在经历这一切之后，第一次露出那样的神情。他看着她的脸，看了很久。
"爸知道了。"他说。
后座的小雅没有再说话。她只是看着他，让那句话在车厢里安静地、完整地、正在被夜风轻轻地托着一样地停留着。江水的声音从车窗外传进来，持续的、持续的，像是正在为一段正在完成的路程发出持续的、平稳的声响。
周师傅的手从方向盘上移开了。他伸出手，把钥匙重新拧动了一下，引擎醒来，车灯重新照亮了前方那条正在江边缓慢地延伸的路。
"走，"他说，"再往前开一段。"
他挂挡，踩下油门。车子沿着江边的小路继续向前行驶着。月光在江面上铺开一层正在缓慢流动的银色，正在被他的车轮和她的目光一起，缓慢地、确定地穿过。夜风穿过车窗，吹得她膝盖上照片的边角微微地颤动了一下，像是一个正在被温柔地合上的句子。
