那天上午楚寻把纸从桌面上拿了起来。不是收起来，是拿起来，端在手里，走到院子里，站在门廊下，对着光重新看了一遍。白天的光线和傍晚不一样，直射下来，纸上的线条显得更细，更浅，像是被水洇过一层。山的轮廓还在，路还在，那个“霜”字还在，但颜色比昨晚淡了一些，墨迹沉在纸纤维的凹槽里，被光一照，凹槽里的墨和纸面几乎平齐，得侧着角度才能看清笔画是从哪里起的，到哪里收的。他看了一会儿，手指捏着纸边，纸边是脆的，稍微用点力就能听到纤维断裂的细微声响。他把纸放回桌面上，没有用石头压，纸角翘着，翘得很高，像是一片枯叶落在桌面上，风一吹就能翻过去。他没管。
冬生在院子里蹲了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。土是干的，拍起来一股灰，他用手在裤腿上擦了两下，没擦干净，留下两道灰印子。他走到灶台门口，手扶着门框，往里看了一眼。他看见楚寻坐在桌边，那张纸摊在桌面上，但他没走进去，在门口站了几息，脚在门槛上蹭了一下，门槛上的木头已经被蹭得发白发亮。他又走开了，脚步声在院子地面上沙沙响了一阵，然后停了。楚寻坐在桌边，听着那脚步声远了，才抬起头，看了一眼门口。灶台里的光线从窗户的一端移到另一端，光斑在桌面上滑过去，把纸上的“霜”字照得一会儿清楚一会儿模糊。他看着那道光斑移过纸面，没有伸手去跟，光斑移到桌面边缘，消失了，桌面暗了一截。
下午的时候裁缝来了。她背着一个布包，布包带子是宽的，勒在肩膀上，把肩膀上的衣服勒出一道痕。包里装着几件衣服和一把剪刀，剪刀在包里碰撞，发出很轻的金属声，叮，又叮了一下。她站在院门口停了一下，看了看灶台的方向，又看了看东边那间空屋，空屋的门是开着的，门板上有一块漆剥了，露出下面的木头，颜色发灰。莎莉从灶台里走出来，围裙上沾着面粉，她接过裁缝手里的布包，包比她想的沉，她接过去的时候肩膀往下沉了一下，然后才稳住。两个人没说话，一起往东边走去了。冬生蹲在墙根底下，看着裁缝的背影，看了一会儿，又低头继续拨弄手里的草茎。草茎是青的，他拨了两下，草茎断了，断口处渗出一滴汁液，沾在他手指上，他把手凑到鼻子前闻了闻，又放下，在裤腿上擦了擦。楚寻坐在灶台里，从窗户里看见裁缝经过院子，窗户框上积了一层灰，把她的身影隔得有点虚。她没有往灶台里看，也没放慢脚步，跟着莎莉走进了东边那间空屋。门在她身后合上了，门轴吱呀了一声，然后咔哒一下，像是有什么东西被扣住了。
傍晚的时候，莎莉走回灶台，在桌边坐下来。凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响，和昨晚一样。她看了一眼桌面上那张纸，又看了一眼坐在桌边的楚寻。楚寻没动，莎莉也没说话。晚风从门缝里灌进来，带着一股土腥味，把纸的边角吹得掀了一下，又落回去，纸角翘得更高了。楚寻伸手按住纸角，按了一下，纸角是硬的，按不下去，他用了点力，纸角折出一道新的痕，又弹起来，还是翘着。他松了手。莎莉坐在旁边，没伸手去碰那张纸，目光在纸面上停了一会儿，落在那个“霜”字上。墨迹在夜晚的光线下沉得更深了，笔画的边缘和纸面之间的交界线正在慢慢变模糊，被灯光一照，字的轮廓像是浮在纸面上，而不是长在纸里。她看了一会儿，移开目光，然后说：“裁缝住下来了。”楚寻点了点头，下巴动了一下，没出声。莎莉没接话，站起来，走到灶台后面，开始切菜。刀落在砧板上，第一下很重，砧板上有道老疤，刀落在疤上，发出一声闷响，像是敲在空木头上。然后节奏快起来，菜被切成段，有几段切得长短不齐，她用刀背拨到一边，有几段掉在了地上，她没捡。楚寻坐在桌边，纸在他面前摊着，没收起来，也没再用石头压住。他坐在那里，听着刀落在砧板上的声音，重一下，轻一下，不太匀称。他听着，没想什么，或者想了，但想不清楚。纸还铺在桌面上，灯苗在油盏里微微跳动，把纸上的山脊线照得一明一暗。他没有再去看它。
---
（第一百三十九章完）
