夜风穿过窗棂，吹得烛火轻轻晃动。谢无涯的笔尖在纸页上顿了顿，墨迹微微晕开。
姜绾靠在软榻上，长宁的小嘴还含着乳头，睡着了。她轻轻把孩子抱正，手指抚过那粉嫩的脸颊。
长安在摇篮里翻了个身，小手扒拉了一下毯子，又不动了。屋内安静得能听见烛芯爆裂的轻响。
谢无涯放下笔，抬眼看向她。“吵醒你了？”
“没有。”她摇头，声音压得很低，“就是看你还在写。”
他嗯了一声，重新执笔。玄色衣袖垂落，遮住了半张奏折。烛光映在他侧脸上，轮廓深得像刀刻出来的一样。
姜绾看着他批完一份，又抽出下一份。纸角写着“户部呈”。她没动声色，读心术悄然开启。
三丈之内，他的心声清晰可辨：*这字写得真难看。*
她差点笑出声，赶紧抿住嘴。这人平日冷脸对人，心里竟也嫌弃这些小事。
他又看了两行，眉头微蹙。姜绾的精神力随之集中，捕捉到那份奏折背后的波动。
表层心语浮上来——“又要钱？”
再往下沉一点，心绪图景浮现：一个中年官员站在案前，提笔时手腕发抖，眼里却藏着冷笑。
她屏住呼吸，继续探入。偏头痛开始在太阳穴隐隐作痛，但她没停下。
终于，那句藏得极深的话冒了出来：*谢无涯拥兵自重，迟早是祸。*
姜绾心头一紧。这话表面是请饷，实则是试探，甚至是埋钉子。
她看向谢无涯。他仍面无表情，只是笔尖停了片刻，随即写下两个字：“照准。”
她听见他心里的声音——你要军饷，我给军饷。北境将士拿命换来的东西，不该被朝堂上的弯弯绕绕克扣。至于你的弯弯绕绕，我记下了。
她松了口气，嘴角却不自觉扬起。这人真是够狠的，表面大气，心里早就把账算清了。
长宁在她怀里动了动，小嘴咂了咂。她低头拍了拍，孩子又安静下来。
谢无涯抬头看了眼，目光在母女俩身上停留了几秒，才移回奏折堆。
“你还看得懂这些文绉绉的东西？”她小声问。
“看不懂也得看。”他说，“每份奏折背后都站着一个人，说的话未必是真心，做的事才有分量。”
她点点头。这话跟她读心术的道理一样——人会说谎，心不会。
他又翻开一份，是地方报灾情的。她听见他心里嘀咕：*去年拨下去的银子去哪儿了？*
她忍不住道：“你不如让我帮你听听他们心里想啥。”
他笔尖一顿，抬眼看她。“你又在偷听？”
“谁偷听了。”她瞪他，“我是为你好。你天天看这些纸片子，累不累？”
他没接话，只把笔搁下，起身走到她身边。俯身看了看长宁，又伸手探了探长安的额头。
“都睡得好。”她说。
他嗯了声，在她对面坐下。两人之间隔着一张矮几，上面堆满了奏折和茶盏。
“你不问我为什么把这些带回来？”他忽然说。
“问了你也未必答。”她抱着孩子调整姿势，“再说，我知道你怕什么。”
他眉梢微动。
她没看他，声音轻了些：“你怕哪天突然走了，没人替你守这些人。”
他没否认。烛光下，他的眼神沉得像深夜的湖。
她心里一酸，但没表现出来。只是低头亲了亲长宁的小脑袋。
“以后每天都这样？”她换了个话题。
“嗯。”他说，“在家批，省得半夜惊醒还要去书房。”
她笑了。“那你得改改脾气。昨儿厨房送汤晚了半刻，你瞪得人家差点哭出来。”
“我没有瞪。”
“你有。”她坚持，“你一皱眉，整个府的人都跟着抖三抖。”
他沉默片刻，低声说：“我会注意。”
她满意了。抱着孩子往软榻深处挪了挪。“那你继续忙。我不吵你。”
他点头，重新拿起一份奏折。笔尖沙沙作响，像春蚕啃叶。
她闭上眼假寐，耳朵却竖着。他的心声断断续续飘进来——*这份要压三天……这个户部侍郎，四皇子的人……上次查账时故意漏了条线……*
她慢慢睁开眼，盯着天花板上的雕花。原来这人早就在布网了，只是不动声色。
又一份奏折摊开。还是户部的。内容是核查边关粮草损耗。
她刚想探过去，偏头痛猛地袭来。像有人用细针扎进太阳穴，一下下搅着。
她咬住嘴唇，没出声。这种时候不能打断他。她只是把长宁抱得更紧了些，借孩子的体温压下不适。
谢无涯察觉不对，抬眼看向她。“怎么了？”
“没事。”她摇头，“就是有点头晕。”
他立刻放下笔，几步走过来蹲下。伸手摸她额头，又扶住她后颈试温度。
“不是发烧。”她说，“老毛病，歇会就好。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手把她额前碎发别到耳后。“别硬撑。你想听就听，不想听就睡。”
她鼻子一酸。“你知道我在听？”
“你每次集中精神，左边眉毛会动一下。”他道，“还有，呼吸变浅。”
她愣住。原来自己那些小心思，早被他看得一清二楚。
“那你为什么不拦我？”她问。
“因为我知道你能判断轻重。”他说，“你比谁都清楚代价。”
她眼眶有点热。这人从不说甜话，可每一句都砸在心坎上。
他站起身，把烛台往她这边挪了挪。“光线太暗伤眼。你要是困了，就去床上睡。”
“我想在这儿。”她说，“孩子们也在这儿。”
他没再劝，回去继续批阅。只是写字时放慢了速度，动作也轻了许多。
她靠在软榻上，听着笔尖划纸的声音，像某种安心的节拍。
不知过了多久，她听见他心里又响起那句话——你要军饷，我给军饷。北境将士拿命换来的东西，不该被朝堂上的弯弯绕绕克扣。至于你的弯弯绕绕，我记下了。
这次她没笑。她知道，这句话不是说给她听的，而是说给将来某一天准备的。
长安在摇篮里哼了一声，小腿踢了踢。她转头看去，孩子睡得香甜，小脸红扑扑的。
谢无涯也看了眼，笔尖顿了顿，随即继续写下去。
她忽然觉得，这一刻的安静特别珍贵。外面有风，有暗流，有看不见的刀光，可屋里有灯，有孩子，有他在写字。
她把长宁轻轻放进小床，盖好被子。自己也躺了下来，头枕着手臂。
谢无涯回头看了她一眼。“睡吧。”
“你早点睡。”她说。
“快了。”他应。
她闭上眼，听见他翻动纸页的声音，一下，又一下。
她的意识渐渐模糊，耳边最后的声音，是他笔尖落下时的那一声轻响。
