电梯门叮的一声打开，林大勇低头走出。  

他右肩药篓还挎着，左腕那根红绳松了一圈，晃在袖口外。  

家属院门口的风带着傍晚的凉气，吹得他眯了下眼。  

刚迈出一步，几个穿着旧布鞋的汉子就围了上来。  

手里举着一块红布，上面烫金大字写着“活菩萨”。  

林大勇脚步一滞，下意识把药篓横在胸前，像挡一面盾牌。  

“别别别！”他连连摆手，脸一下子涨到脖子根。  

“这锦旗我不能收，真不能收。”  

一个穿灰褂子的大爷挤到前面，嗓门粗：“你不收就是看不起咱农民！”  

林大勇往后退半步，后背差点撞上电梯门框。  

他咧嘴笑了笑，想装没事儿人，可耳朵尖已经红透了。  

“功劳是国家的，是科研组的，我就是个跑腿的。”  

旁边有人笑出声：“跑腿能跑出万亩好田？你哄鬼呢！”  

另一个中年妇女把锦旗往前一送：“大勇同志，我们全村商量好的，你不收，我们不走。”  

林大勇咽了口唾沫，喉咙发干。  

他知道这些人是从试点区赶来的，坐绿皮火车站了一宿。  

他不想伤他们的心，可更怕被人供起来当神仙拜。  

他深吸一口气，伸手接过锦旗。  

动作利索地卷成一卷，塞进药篓最底层，压在几包灵草下面。  

“那……我就替大家收着。”他低声说，“等丰收那天再拿出来。”  

人群这才松动了些，脸上露出满意神色。  

那个灰褂大爷突然上前一步，一把抓住他的手。  

手掌粗糙，裂着口子，握得林大勇指节都泛白。  

“你是咱农民的恩人！”老头声音发颤，“我家三亩地，往年打药打八回，今年一次没用！虫子自己绕道走！”  

林大勇想抽手，又不忍心，只能低着头。  

他盯着自己工装裤膝盖上的破洞，补丁磨得发亮。  

小声嘟囔：“别这么说，我爹要是听见，得拿棍子抽我。”  

小时候父亲采药回来，总骂那些把他当神医供着的村民。  

大爷没松手，反而更紧了：“你比菩萨还实在！菩萨不吃饭，你吃百家饭长大的，知道冷热！”  

周围人跟着点头，有人掏出手机拍照，闪光灯啪地闪了一下。  

林大勇抬手轻轻拍了拍老人的手背。  

掌心温热，有点汗，但很稳。  

“您要是真感谢，明年多种两亩稻。”他说，“丰收了，请我喝一碗新米粥就行。”  

大爷愣住，随即哈哈大笑，眼角挤出泪花。  

“行！管够！新米现碾，第一碗给你留着！”  

其他人也嚷起来：“我家杀猪也喊你！”“红薯窖开了请你挖头一锄！”  

林大勇嘴角终于自然扬起，肩膀松了下来。  

他从药篓里翻出几小包种子，黄纸包着，上面用铅笔写着“伴生驱虫草”。  

“带回去撒田边。”他挨个塞进他们手里，“防蚜虫，不伤土。”  

一个小伙子接过后问：“多少钱？”  

林大勇瞪眼：“钱？这是国家配发的试验种，免费。”  

“那……那我们给您磕个头吧！”  

“谁敢跪我试试！”林大勇立马板脸，拎起药篓就往楼道走。  

身后一群人追着喊谢谢，脚步杂乱，笑声不断。  

刚走到三层楼梯拐角，回头一看，还有三个跟到了楼下。  

他扶着栏杆探头：“站那儿啊！再上来我姐姐们知道了，非削我不可！”  

“就见一眼！合影！”  

“合什么影！”他摆手，“有事打事务部电话，别堵我家门口啊！”  

语气凶，可尾音微微翘起，藏不住笑意。  

脚步声渐渐散去，楼道安静下来。  

他靠在墙边喘口气，摸了摸左耳，还在发烫。  

药篓沉了点，里面多了卷锦旗，压着种子和旧笔记本。  

楼道窗户开着缝，风吹进来，掀了下他额前碎发。  

对面楼上，有户人家正在做饭，飘来一阵炒蒜香。  

他低头看了眼药篓，心想明天该补点灵参了。  

钥匙插进锁孔时咔哒响了一声。  

门开一条缝，屋里灯还没亮。  

他弯腰换拖鞋，听见厨房水龙头滴答滴答。  

“姐，我回来了。”他轻声说。  

没人应。  

可能都在忙，他也不在意，径直走向自己房间。  

路过客厅时，瞥见茶几上放着个保温桶。  

贴着张纸条：给大勇的灵鸡汤，热一下再喝。  

字迹圆润，是二姐的。  

他放下药篓，手指无意识碰了下红绳。  

刚才那一幕还在脑子里转。  

不是荣耀，是沉。  

他知道那块锦旗不会真的留在药篓里。  

明天就会被姐姐们翻出来，挂墙上，或者送去事务部展览。  

但他今晚不想管。  

脱掉工装外套搭在椅背，露出洗得发白的蓝布衬衣。  

袖口磨毛了，线头勾在手腕上。  

他扯了下，没扯断，干脆用牙咬下来。  

手机在裤兜震动。  

掏出来一看，是事务部群消息。  

赵铁柱发了个表情包：【群众高呼万岁怎么办】  

下面一堆回复，他没往下看，锁了屏。  

窗外天已全黑，家属院路灯亮起一圈昏黄。  

楼下空地上，那几位农民的身影早已不见。  

只有水泥台阶边缘，留着几道泥脚印，还没来得及冲刷。  

他站在窗边喝了口水，喉结上下滑动。  

想起大爷握着他手的样子，心里像被什么轻轻撞了一下。  

不是骄傲，是责任。  

转身去厨房热汤，路过药篓时顿了下。  

伸手进去摸了摸，锦旗裹得严实，棱角硌手。  

他没拿出来，只是把盖布拉得更严实些。  

汤热好端出来，坐在小凳上慢慢喝。  

油花浮在表面，灵参味淡淡的。  

他一口没喝完，手机又震。  

这次是系统提示音。  

他看都没看，直接按灭。  

现在只想当个普通人，喝碗汤，睡个觉。  

门外传来脚步声，由远及近。  

高跟鞋敲在水泥地上，清脆利落。  

他抬头看了眼钟：七点四十。  

“肯定是二姐回来了。”他嘀咕。  

又喝一口汤，舌尖尝到一丝甜。  

脚步声停在门口。  

钥匙串哗啦响，门被推开。  

一股晚风卷着落叶吹进来。  

他没回头，只说：“汤还热，给你留了半桶。”  

门口那人没应，而是盯着他放在地上的药篓。  

“你又捡什么破烂回来了？”  

是二姐周素琴的声音，带着惯常的嫌弃。  

但她眼睛却盯着药篓一角露出来的红布边。  

林大勇夹起一筷子青菜，假装没听见。  

“我说你——”她走近两步，突然顿住。  

“这红布……是不是锦旗？”  

他咽下菜，低头看碗：“不知道，可能是别人扔的。”  

“少装蒜！”她一把拎起药篓，“我都看见热搜了！《农民千里送锦旗》！”  

林大勇抬头，眼神无辜：“那不是我。”  

“还不承认？”她冷笑，“全网都在传‘活菩萨林大勇’！”  

他放下筷子，认真道：“我真的只是个普通人。”  

话音未落，另一道女声从楼梯传来。  

“他又说这种假话了？”  

三姐秦雪舟推门而入，白大褂都没脱，手里还捏着笔。  

“数据显示，你上周灵气波动峰值突破一级备案标准。”  

林大勇抹了把嘴：“那是跑步喘的。”  

“跑步能跑出灵压残影？”秦雪舟推眼镜，镜片反光。  

周素琴抖开那卷锦旗，金光刺眼。  

“你还想瞒？”她指着字，“活菩萨！你配吗？”  

林大勇缩了下脖子，小声嘀咕：“……比我爹配。”  

门外忽然又响起脚步声。  

这次是平底鞋，沉稳有力。  

门框一暗，大姐林红缨站在那儿，黑色作战服沾着尘土。  

她扫了眼屋内三人，目光落在锦旗上。  

沉默两秒，开口只有一句：“你们，别欺负他。”  

林大勇鼻子一酸，赶紧低头喝汤。  

汤快凉了，他却觉得胸口滚烫。  

外面的世界再怎么喊他“活菩萨”，家里这几个人，才让他觉得自己还是个人。  

林红缨走过来，轻轻拍他肩。  

“辛苦了。”她说。  

就这三个字，比任何锦旗都重。  

周素琴哼了声，把锦旗卷好塞回药篓。  

秦雪舟记录下他此刻心率数据。  

林大勇捧着空碗，看着她们忙来忙去。  

他知道，明天又会是新的一天。  

有任务，有系统，有无数人等着他解决问题。  

但现在这一刻，他只是林家的小弟。  

饿了能喝汤，累了有人拍肩，犯傻也没人真骂他。  

他站起来收拾碗筷，经过窗边时，看见楼下路灯下站着一个人影。  

抬头望了一眼他家窗户，喃喃说了句什么，然后转身走了。  

林大勇没看清是谁，只记得那身影佝偻，走得慢。  

像极了今天那个握着他手的老农。  

他关紧窗户，拉上窗帘。  

药篓静静立在墙角，红布一角仍露在外面。  

像一团没熄的火。