生锈的风扇叶片在头顶艰难旋转，切割出破碎的嗡嗡声。

陈牧捏着一把消过毒的医用解剖刀。

刀刃斜贴在《馆规二十四条》那层油腻的封皮上，手腕微微下压发力。

极其细微的刮擦声在寂静的宿舍里放大。

一点黑褐色的粉末顺着刀尖掉落在玻璃培养皿中。

陈牧捏起一根玻璃滴管，吸取两滴纯度95%的医用酒精，精准滴注在粉末中央。

粉末没有溶解。

它在接触酒精的瞬间剧烈反应，迅速凝结成一层乳白色的油脂状薄膜。

一股微弱的、混合着泥土与内脏腐烂的酸臭味顺着培养皿边缘溢出。

尸蜡。

这本册子的封面，是用极度腐败的尸体表面提取出的脂肪酸混合物浸泡过的。

陈牧放下解剖刀，扯过一张纸巾擦净乳胶手套上的残渣。

回到员工宿舍整整三天，除了常规的入职培训，他把所有时间全砸在了这本破旧的册子上。

规矩极其细致，甚至精确到了违背现代科学的诡异地步。

【第四条：缝合非正常死亡遗体时，若听到叹气声，立刻剪断缝合线，用生糯米封口。】

【第六条：冷藏室温度不得低于零下四度，若表盘显示零下十八度，绝对不可回头，径直走出大门。】

从现代防腐学和法医学的角度来看，尸体胸腔内残存的气体受压迫排出，穿过声带确实会造成物理振动，产生叹气声。

冷藏室温控探头结霜，也会导致表盘数据失真。

但糯米封口？

不可回头？

这些完全碾碎热力学与生物学常识的操作，用一种生硬且惨烈的方式，死死楔进了归元殡仪馆的日常工作流程里。

残破的第9条和第17条，更是两处突兀的断层，横亘在整套逻辑链条之间。

“砰——”

宿舍门外传来一声沉闷的摔门声，打断了陈牧的推演。

他抬手看了一眼腕表。

下午四点整。

该去停灵室做例行检查了。

陈牧起身，将《馆规二十四条》塞进黑帆布包的夹层，顺手抄起两副备用的医用乳胶手套。

三十分钟后，西南角停灵室。

七台大功率排风扇同时运作，依旧抽不干空气里那种黏稠的冷意。

大理石地面渗出的水汽在墙角结成一片片暗绿色的霉斑，边缘带着腐殖质特有的绒毛。

陈牧戴着两层医用乳胶手套，正站在三号恒温冰棺前。

冰棺里躺着个年轻女人。

溺亡。

档案上的名字叫林若。

由于在水中浸泡超过四十八小时，表皮已经出现严重的“洗手女工皮”现象。

角质层吸水膨胀，呈现出病态的惨白与层层叠叠的褶皱。

陈牧的目光顺着遗体水肿的颈部向下，停留在她的右手上。

那只手死死攥成一个拳头，痉挛般扣在胸口。

这是极其罕见的局部尸体痉挛。

一般只有在死前经历过极度恐惧，或者拼死抓住过某样东西，神经系统瞬间锁定肌肉纤维，才会形成这种即便死后也无法掰开的僵硬。

陈牧探出右手，大拇指与食指捏住遗体的腕关节。

他试图通过按压正中神经，寻找肌肉群的受力节点来缓解紧绷。

纹丝不动。

死者的指关节因为过度用力而泛着青紫色，肌肉纤维彻底锁死。

“哐当——”

一只生锈的铁皮水桶重重砸在大理石地砖上。

黑灰色的污水溅射出来。

几滴泥水精准地砸在陈牧白色的医用防护服下摆。

陈牧视线下移，盯着那一滩正在蔓延的污水。

一个穿着深蓝色保洁服、身材发福的中年男人提着一把脏得看不出本色的拖把，大步跨进来。

张师傅。

昨天刚调来负责后勤保洁的新员工。

“现在的大学生，干活就是不利索！”

张师傅把拖把往地上一杵。

他三角眼翻出大片眼白，目光极度嫌弃地扫过室内的三台恒温冰棺，重重地哼了一声。

他一边抱怨，一边粗暴地用拖把在陈牧脚边来回乱划。

“一具死尸有什么好看的？还能看出一朵花来？”

“赶紧让开，别耽误我搞卫生下班！”

拖把柄故意撞向冰棺的底座，发出刺耳的金属碰撞声。

陈牧没有动。

他平静地抽出一张无纺布，盖在林若痉挛的右手上，隔绝了外界的视线。

“这里是无菌操作区前置缓冲带。”

陈牧指着地上一条黄色的警戒线。

“你的拖把在公共厕所用过，大肠杆菌和金黄色葡萄球菌严重超标。”

“越过这条线，会造成遗体表皮的二次污染，加速腐败进程。”

张师傅愣了一下。

他随即扯起嗓子干笑两声，唾沫星子喷在半空中。

“你跟我扯什么菌？死都死了，还怕脏？”

“老子扫了几十年地，哪里的领导见了我不客客气气的？”

“你个毛都没长齐的小崽子，拿个鸡毛当令箭！”

他不仅没退，反而刻意往前迈了一大步，重重踩在黄线内部。

鞋底的泥泞在大理石地面上蹭出刺耳的摩擦声。

挑衅。

纯粹倚老卖老的挑衅。

陈牧眼皮都没抬一下。

他右手探入黑色帆布包，指尖摸到了那根实心桃木钉暗红色的边缘。

“出去。”

仅仅两个字。

没有多余的情绪波动，没有提高音量。

但张师傅的笑声瞬间卡在喉咙里。

他莫名觉得后颈的汗毛根根倒竖，眼前这个年轻人的眼神，透着一股比制冷压缩机还要森冷的死寂。

“你……你神气什么！”

张师傅咬着牙，强行压下心底本能的怯意。

他眼珠一转，目光落在了停灵室四周墙壁上亮着的八盏高强度白炽灯上。

“大白天的，这屋里点八个千瓦的大灯泡！”

“开给谁看？开给鬼看啊？”

他大步走向墙角的配电箱，粗糙的手指直接按在红色的总闸外壳上。

“周馆长早上开会刚说了要开源节流！”

“你们这些临时工不知道节约国家资源，我来替馆里省这笔钱！”

陈牧手里的记录笔顿住。

《馆规二十四条》，第一条。

停灵室的灯，入夜后不得全灭。

现在是下午四点半。

外面阴云密布，厚重的雷雨云将天光遮得一丝不剩。

停灵室没有窗户。

此刻室内的光照环境，已经完全等同于“入夜”。

“别碰那个开关。”

陈牧转过身，目光如刀锋般锁定在张师傅悬在半空的手上。

“冰棺压缩机启动时会产生瞬时高压。”

“这八盏灯连着稳压模块，是并联电路的一部分。”

“关了，电压急剧波动，压缩机会立刻停转，遗体会在两小时内出现不可逆的组织溶解。”

极其标准的物理学解释。

逻辑严密，无懈可击。

但对于一个只想着耀武扬威、找回场子的固执老头来说，科学是最无效的沟通方式。

“少拿学校里那套酸词儿吓唬老子！”

张师傅冷笑一声，满脸都是看透一切的得意。

“你不会以为，我真的不敢关吧？”

“你以为你是谁？一个连转正名额都拿不到的实习生，还敢教老子做事？”

他的手掌狠狠砸向红色的总闸开关。

陈牧猛地跨前一步。

大理石地砖在军靴鞋底摩擦出一声尖锐的爆鸣。

迟了。

“咔哒。”

清脆的塑料机械咬合声在空旷的停灵室里被无限放大。

红色的开关被粗暴地拉到底部。

“滋——”

八盏高强度白炽灯爆出最后一根游丝般的火花。

瞬间熄灭。

黑暗轰然砸下。

浓重的暗色瞬间吞没了整个空间，切断了所有的视觉光源。

排风扇断电。

巨大的叶片在一阵刺耳的轴承摩擦声中缓缓停转。

气温在三秒内暴降。

“看吧！什么事都没有！就你事多……”

张师傅得意的声音在黑暗中响起。

但话音未落，他的声音突然颤抖了一下。

“怎么……怎么突然这么冷？”

陈牧站在原地，一动未动。

他的呼吸在瞬间放缓到极致，心脏跳动的频率却在呈直线飙升。

医用口罩下，鼻腔被一股极其浓烈的味道瞬间塞满。

不是福尔马林。

是一股深水塘底淤泥发酵的味道。

混合着大量死鱼烂虾的腥气。

甚至还有一丝高度腐烂肉块散发出的甜腻恶臭。

这味道不是从外面飘进来的。

是从脚下的大理石砖缝里，成吨地往外涌。

“嗡——”

左腕处，那道陈年旧疤剧烈地跳动起来。

皮肉翻卷的灼烧感直冲大脑皮层。

手腕的皮肤表面瞬间泛起一层诡异的红晕，高热顺着血管蔓延。

阴阳眼雏形的体质被瞬间激活。

陈牧的瞳孔在绝对的黑暗中急剧放大。

视网膜开始捕捉空气中那些不属于活人的能量残影。

冷。

一种能够穿透防护服、直接冻结骨髓的阴冷。

“小……小陈？你在哪？”

张师傅的声音已经带上了明显的哭腔。

他在黑暗中胡乱摸索。

拖把柄在地上敲打出杂乱无章的声响，铁皮水桶被他一脚踢翻，污水流淌的声音在寂静中格外清晰。

“快……快把灯打开！这什么鬼地方，怎么有一股死老鼠的味儿……”

陈牧没有理会他。

他右手的大拇指顶开黑帆布包的拉链，指尖精准地扣住解剖刀防滑的手柄。

空气里原本平稳的死寂，被彻底撕裂了。

“咯吱——”

极其微弱，却极其清晰。

声音传来的方向。

三号恒温冰棺。

那是一阵令人牙根发酸的骨骼摩擦声。

某种已经彻底僵硬、钙化的关节，正在被一股看不见的巨力，强行一寸一寸地扭动。

紧接着。

“砰。”

一声闷响。

一只惨白的、泡得发肿的手，重重拍在了恒温冰棺内侧的防弹玻璃上。