清晨的阳光透过便利店的玻璃窗照进来，在收银台上投下一块暖黄色的光斑。
林远盯着垃圾桶里那些碎纸条，脑子里全是那个男人的话。
“别以为这就结束了，赵总进去了，但还有人不想让你好过。”
他本想把这件事当成疯子的疯话。但那双手不受控制地抖了一整天。整理货架时把方便面摆错了三次，给顾客找零时算错了两次账。有个常来买烟的大爷问他是不是不舒服，他只能说昨晚没睡好。
傍晚时分，程海潮来了。
这个老记者还是那副样子——头发乱糟糟的，冲锋衣袖口沾着洗不掉的红茶渍。他买了一瓶矿泉水，坐在店里唯一的桌子旁，半天没说话。
“查到了？”林远问。
程海潮点点头，又摇摇头。“那个号码是虚拟号，用一次就废。但我查了赵鹏身边的人，那个男人不是他的助理。”
“那是谁？”
“不知道。”程海潮拧开瓶盖，喝了一口水，“但我查到一件事。五年前，平台刚起步的时候，有个投资人投了第一笔钱。那笔钱让平台活了下来，后来才有了那些算法、那些流量造假、那些破事。”
林远的手顿住了。
“那个投资人，”程海潮看着林远，“就是‘沉默的大多数’。”
便利店的灯管嗡嗡作响，像是某种昆虫在叫。林远沉默了很久，才开口：“你的意思是，‘沉默的大多数’不是程序，是个人？”
“我查到的就这么多。”程海潮站起来，把空瓶子放在桌上，“那张纸条呢？上面写的什么地址？”
“城西老城区，清风茶馆。”林远说，“我打算明天去。”
程海潮张了张嘴，像是想说什么，但最终只是拍了拍林远的肩膀。“小心点。”他说，然后走出便利店，消失在傍晚的光影里。
第二天上午，林远关上门，沿着程海潮给的地址找过去。
城西老城区早就拆得差不多了，剩下的都是些上世纪九十年代的老房子，墙壁上印着大大的“拆”字。清风茶馆藏在一条巷子里，木门已经褪色，招牌上的字也模糊得认不出来。
林远推门进去一股霉味扑面而来。里面没什么客人，几个白发老人坐在角落里打牌，电视里播着新闻，声音调到最大。
“请问……”林远开口。
柜台后面的中年妇女抬起头，上下打量他一眼。“找人？”
“有人约我来这里。”
妇女指了指楼上。“302包间，一直往前走左转。”
林远顺着狭窄的楼梯往上走。楼道里很暗，只有尽头透出一丝光。他走到302包间门口，深吸一口气，推开门。
包间里光线昏暗，一个老人坐在茶桌后面，背对着门。花白的头发梳得整齐，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。桌上摆着两杯茶，热气腾腾。
听到开门声，老人转过身来。
林远认出了那张脸。
不，不是认出来，而是见过——在平台的早期宣传照里，在那些被删掉的新闻报道里，在赵鹏办公桌上那张全家福的边缘。
“你是……”林远的声音卡在喉咙里。
“我知道你有太多问题想问我。”老人的声音很轻，像是很久没说过话了一样，“坐吧。”
林远机械地坐下，看着老人把一杯茶推到他面前。茶很香，是上好的龙井。但他没有心思喝。
“你到底是谁？”林远问。
老人沉默了很长时间，久到林远以为他不会回答。然后他叹了口气，那声音里带着一种说不出的疲惫。
“我是周建国。”老人说，“这个怪物的一部分，也是它的受害者。”
林远愣住了。周建国——这个名字他听过。在平台的历史里，在那些被封禁的帖子里。赵鹏曾经提到过他的导师，一个在五年前就已经“去世”的投资人。
“五年，”周建国端起茶杯，手在微微发抖，“我用了五年时间才敢坐在这里。我以为只要给钱，只要匿名帮助，就能赎罪。但我发现我错了。”
“你创造了它，”林远说，“那个系统，那些算法，那些流量造假。你创造了这些东西，然后看着它们吃人。”
周建国闭上眼睛，点了点头。“我是帮凶。”他说，“但我也是受害者。我儿子死在流量手里——不是自杀，是被那些弹幕逼疯的。他们说他造假，说他作弊，说他德不配位。他才二十二岁，受不了那些话，从楼上跳下去的时候，我就在楼下。”
包间里安静得可怕，只有茶水沸腾的声音。
“我给你钱，给你线索帮你查真相，不是因为我善良，是因为我在赎罪。”周建国睁开眼，看着林远，“但我欠你的，不只是这些。我还欠你一个真相——关于五年前那场实验，关于你为什么会被选中也关于真正掌控这个系统的人，他还没死。”
林远的手握紧了茶杯。茶杯很烫，但他像是没感觉到一样。
“还有谁？”他问，“除了赵鹏，还有谁在操纵这一切？”
周建国没有回答。他站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面是破败的老城区，远处是正在施工的高楼，塔吊像巨大的怪兽一样矗立在天空下。
“有人不想让你查到这些。”周建国说，“那个人一直在看着你。从你第一天开播到现在，他都在看着你。”
“谁？”
周建国转过身，眼神复杂地看着林远。就在他张开嘴的瞬间，走廊里传来一阵脚步声——很轻，但很急，像是有人在跑。
周建国的脸色变了。“他来了。”他说，“你快走！”
“准？”
周建国没有回答。他一把抓住林远的手臂，力气大得不像一个老人。“从后门走，快！”
林远被推出了包间。他回头看了一眼，看到周建国站在门口，脸上是一种视死如归的表情。
“记住，”周建国说，“有些真相，比死亡更可怕。”
脚步声越来越近。林远最后看了老人一眼，然后转身跑向楼梯尽头的那扇门。
门后面是什么，他不知道。但他知道，从这一刻起，他再也不可能回到那种平静的生活了。
